                                                            PREGÓN TAURINO 

Buenas tardes a todos. Un viejo refrán español dice que todo bien nacido debe de ser agradecido y por ahí quiero empezar: por agradecer al Club Taurino Logroñés que por mano de su presidenta, Concepción Martínez, me ha ofrecido la oportunidad de pregonar esta primavera taurina logroñesa. 
Gracias también, muy especiales, a todos ustedes por haber distraído sus obligaciones para acompañarnos esta tarde. Y “last but not least”, el último pero no el menos importante, mi agradecimiento a Ricardo Romanos, viejo amigo, por sus palabras de presentación. Como siempre, tan cariñosas como exageradas.

Después de esto, y con su venia… ¡Que suene ya el pasodoble!... ¡Que comience el paseíllo! … Y que  Dios reparta suerte. Porque, señoras y señores, ¡nos vamos a los toros. 

Hay algo a lo que me obliga el dar  este pregón de Primavera…. Prima …Vera…Primera Verdad.
Este pregón me obliga a decirles… primero… la verdad… Verdad que no es otra que la que le comenté a su presidenta el día que me propuso darlo:  “Presidenta, le dije, no creo ser la persona indicada para hacerlo. Fui un aficionado apasionado, es cierto, y más aún, sigo siendo un aficionado, aunque no practicante. Pero hoy, recordando lo que viví y viendo la situación en la que se encuentra nuestra Fiesta, no tiene mucho sentido que sea yo el pregonero. Créeme. Gracias por acordarte de mí, pero mejor harías buscando a un aficionado menos  desencantando”.

Pero no hubo nada que hacer. Ya conocen la encantadora insistencia de su presidenta: “Di lo que sientas”, me dijo. Y aquí estoy para decir lo que siento, aunque sienta decirlo. Y lo que es peor : aunque sienta sentirlo.

Así que,  para  ir cuadrando el toro, permítanme que les adelante el título del Pregón: “LUCES Y SOMBRAS” (BREVE CRÓNICA DE UN DESENCANTO).
Después de este título creo que sobran las explicaciones. Es cierto que el pregonero está desencantado. La Fiesta que él conoció, no es ni parecida a la que hoy se vive…y obligado es decirlo. Pero también es obligado decirles, en mi descargo, que al pregonero este desencanto no le viene de su derrumbamiento emocional sino de un apasionamiento no correspondido ¡De un desengaño amoroso! 
No es habitual dar un Pregón criticando aquello que se va a pregonar y tampoco es  fácil ni aconsejable. Pero sabe el pregonero que en esta ocasión la licencia la tiene concedida de antemano, porque  sus comentarios los hará delante de buenos aficionados y por el dicho de que la ropa sucia hay que lavarla en familia…es  en familia, que me dispongo a lavarla o al menos a orearla. 

Pero…yo aquí charla que te charla… y se nos está echando encima la hora de la corrida
¡Vámonos a los toros!...Vámonos. Les invito   desde mis localidades de sol y sombra. Luces y sombras, embrujos y desencantos de esta Fiesta nuestra tan contradictoria.

LA FIESTA CONTRADICTORIA.  (Luis Castro Pérez)
¡Esta es la fiesta de la luz y de la sombra,
donde la muerte destinada al bruto,
de vez en cuando distribuye luto
u otorga fama en colosal alfombra!

¡Esta es la fiesta que en caudal asombra,
por artístico o bárbaro atributo,
al que disfruta su arte en absoluto,
o al que salvaje con horror la nombra!

¡Esta es la fiesta alóctona y lucida,
por arte y salvajismo recubierta,
tan asesina y cruel... como suicida!

Contradictoriamente descubierta,
pues mientras lleve muerte... ¡Tiene vida!
y por la vida se la anhela muerta!

La Fiesta contradictoria…la Fiesta que no existiría si no existiese el toro bravo pero que, no lo olvidemos, podría dejar de existir si los aficionados no existieran … o no asistieran. Poco podemos hacer para que “exista” el toro de lidia  y el “exista” lo digo entre comillas. No es tarea nuestra pero sí está en nuestras manos es defender al aficionado para evitar que, como decíamos, dejando de asistir  deje de existir.

Dice la Real Academia que “afición es la inclinación que se tiene  a una persona, actividad o cosa”. Por lo que siendo así,  fácil es suponer que ese monolito de la afición ni para todos tiene el mismo tamaño ni para todos tiene el mismo grado de inclinación. 

Recuerdo el año que invité a unos amigos franceses un fin de semana a la Feria de Sevilla. Estábamos comiendo en “La Tienda de Coloniales”, muy cerca de La Maestranza, cuando Louis, un gran aficionado, se levantó de la mesa. A medida que la hora de ir a la plaza llegaba, crecía su emoción con tal intensidad que en el segundo plato no podía quedarse quieto en la silla: “ça monte” decía como disculpándose. Y es que amar las corridas de toros es, cada tarde a eso de las cinco, creer en los Reyes Magos e ir a su encuentro. Y Louis era, y es, ese tipo de aficionado que de tauromaquia sabe muy poco,  ni sabe definir con exactitud  lo que le ocurre cuando amanece un día de corrida. Sólo es consciente de que algo se mueve en su interior a medida que las agujas del reloj avanzan. De que poco a poco aquello que no sabe bien lo que es, le va subiendo por la garganta, de que aquello … “monte”.
 También tengo que decir que no todos los que vamos a la plaza somos como Louis. Sin pretensiones de pontificar, creo que hay cuatro tipos de aficionados: 
Está el aficionado que domina todos los palos. Ese “TAURO - FÍLOGO”. Ese Cossío andante que lo mismo sabe que al banderillero que va a poner “las frías” le llaman “Tripita”o que el morlaco que está en el ruedo es hijo de “Fontanero”, aquel toro de encaste Santa Coloma que indultaron en la plaza de Sepúlveda el año que se homenajeó a las peñas locales. Un aficionado siempre didáctico y que, según gustos, puede resultar: ameno, instructivo o “sabihondón”. 

En segundo lugar nos encontramos con el aficionado que sabe más que la mayoría del arte de Cúchares. El que  distingue una “navarra” de una “tafallera”, una “trincherilla” de un “trincherazo” y una estocada caída de un “bajonazo”. Ese que acaba por tener fama de entendido y a quien el de la fila de atrás, cuando “El Juli” da una “lopecina”,  le pregunta con respeto: “¡Oiga! ¿Cómo se llama eso que “El Juli” ha hecho con el capote?”. 

El tercero es  el aficionado entendido, pero que no es enciclopédico. No sabe cómo se llama el padre del toro, ni la madre del banderillero pero sabe que el maestro, mientras torea “fuera de cacho”, se está riendo del personal que aplaude enfebrecido. Sabe que una cosa es que el maestro se pase el toro por la faja, y otra muy distinta que lo lleve por la variante. Sabe que en la muleta de “Espartaco” caben tres de Curro Romero. Ese aficionado que suele estar callado, disfrutando o sufriendo lo que ve, y  cuando le dicen: “¿Ha estado bien, eh?”, responde sonriente… “¡Bueno!”. 
El cuarto,  es  el aficionado que, antes más que ahora, sostiene la Fiesta. Está encantado  de ir a los toros, no sabe cómo se llama el picador, ni la vaca que parió al toro, ni la madre que parió al torero. No distingue una “bernadina”, ni por qué al maestro le ha dado por dejar los tres pares por el mismo pitón pero que se lo pasa maravillosamente bien… y jalea, protesta, aplaude, pita, ríe, palmotea y disfruta viendo dar un molinete y se entusiasma cuando el toro salta al callejón

Y he dicho “antes más que ahora” porque hoy, claramente puede verse,  al espectáculo le está faltando este último aficionado. Le está faltando el público popular que llenaba “la solanera”. Hace falta mucho tirón para que en el sol no se vea cemento. Hoy, las primeras entradas que se venden son las caras.   En el fondo, si lo analizan, verán que es  un fiel reflejo de lo que  estoy diciendo. Hoy, cuando sobra papel es de sol.
En resumen: La Fiesta  es contradictoria. Distinta para cada espectador por la división de opiniones y  porque para los gustos están lo colores.
Y son esas opiniones, todas respetables, las que hacen que en muchas ocasiones, para entender las reacciones del público haga falta ser diplomado en Psicología Popular. Cuando me refiero a las reacciones del respetable no aludo al “vamo a callanno” de la Maestranza, ni a ese “Paquito El Chocolatero” de Valencia o al estomagante “Hola don Pepito…hola don José”, con el que todos los años nos aburren las peñas en San Fermín. Me refiero a esas inconcebibles reacciones del respetable que hacen que al picador se le pite por picar y se le aplauda cuando no pica. O que en el arrastre se aplauda a un toro perro y ladino, que no ha dejado torear al torero, para luego pitar al maestro porque parece ser que no ha tenido ni el buen gusto… ni el detalle de dejarse matar.
Luces y sombras. Y así va esto. Habría mucho más que decir pero sigamos con nuestra corrida… y poco a poco las cosas irán cayendo…como se caen las banderillas mal puestas.

EL PASEÍLLO. (Luis Castro Pérez)
Era un preludio de total vacío
y un profundo silencio quebrantado
por solemne susurro, prolongado,
que ha llenado despacio el graderío. 
Rumores de esperanza del gentío
atraviesan el éter azulado,
en tanto el escenario inmaculado
su arena ofrece al bravo desafío.

¡Suena el clarín, agudo, inexorable,
y la cuadrilla emerge del pasillo
con gesto altivo y ánimo indomable!

Y al grito del ¡Olé! ronco y sencillo,
bajo el cielo logroñés…irremplazable,
¡Se inicia fastuoso el paseíllo!

Al pregonero le gustaba ir pronto a los toros. Cuando iba con su abuelo, una hora antes de empezar el espectáculo ya estábamos en la plaza. Quizás por eso, todavía hoy al  pregonero le gusta contemplar, cómo paso a paso se va cumpliendo la liturgia en la plaza: ver cómo riegan la arena,  cómo entran los esportones de los maestros, cómo en la sombra de los callejones se colocan los botijos, cómo  los capotes triangulean de amarillo la barrera, cómo los toreros enhebrados en sus capotes de paseo se van asomando al redondel, cómo prueban el ruedo con sus zapatillas dibujando una cruz en la arena, cómo poco a poco se va formando la brillante y emotiva procesión, cómo los alguacilillos, recordando los históricos festejos en las plazas mayores de pueblos y ciudades,  siguen dando  una  vuelta por el ruedo para despejarlo de paseantes inoportunos mientras rasga el aire un brioso pasodoble y maestros y subalternos en un alarde de democrático entendimiento se saludan,  deseando “que Dios reparta suerte”. Aunque por si Dios esa tarde está despistado…no falta el que se acerca a tocar madera de la barrera.
Y así, al grito de un olé ronco y sencillo,  se inicia fastuoso el paseíllo. 

EL TORO- (Manuel Machado)
Una nota de clarín

 desgarrada,

 penetrante,

 rompe el aire con vibrante 

puñalada. 

Ronco toque de timbal.

Salta el toro 

en la arena. Bufa, ruge....

Roto cruje un capote de percal. 

Acomete, rebramando,

derribando 

a caballo y caballero. 

Da principio el primero 

espectáculo español. 

La hermosa fiesta bravía 

de terror y de alegría 

de este viejo pueblo fiero......

Y en el coso de Logroño

ya ha saltado el toro al ruedo: 

Oro, seda, sangre y sol.

Desde los tiempos primitivos, la negra figura del toro se encuentra unida al hombre ibérico que pintaba la figura de los toros con ocres legados de firmes trazos por las rocosas paredes de sus cuevas. 
El toro es un animal espectacular: bello, negro como la noche, con mirada brillante, noble. Los toros son símbolo del poder y de la fuerza, de la nobleza y de la valentía, del arte de lo bello y de la belleza.   ¡Qué fácil…qué fácil… es enamorarse del toro!

Por si todo lo anterior fuera poco, el toro  es el protagonista indiscutible de la Fiesta. Puede haber grandes toros, aunque no haya grandes toreros, pero no habrá un gran torero si no encuentra su gran toro. Un ejemplo de lo que les digo y que tengo grabado en mi memoria. Ocurrió hace, hoy, exactamente 49  años. Exactamente hoy. Un 15 de Mayo en la Plaza de Las Ventas. Yo me había jugado la Hidráulica, para ver la corrida por la tele, cuando sobre las siete de la tarde, sentado frente al televisor del bar Páganos, vi cómo   “Atrevido”, el famoso toro que pasaría a la historia como “el toro blanco de Osborne”, firmaba al alimón con Antoñete una faena que ha pasado a los anales de la tauromaquia. Una faena gracias a la cual el maestro firmó 57 contratos para el año 1967. Aquel “ensabanao”, aquel “Atrevido” fue un gran toro. Uno de los que consolidó a  Antoñete como gran torero.
Y sólo es uno el motivo de la grandeza de estirpe de este animal: su bravura. El toro es bravo, no fiero. El toro no rechaza la pelea. “Para llevarlo por donde tú quieres es mejor llevarlo a las buenas, me decía mi abuelo, a palos en los hijares no le hacen avanzar ni los pastores en la Estafeta”. La bravura del toro     consiste en embestir constantemente hasta el final sin mostrar síntomas de fatiga. Pensemos: ¿Cualquier animal salvaje al que se le diese un puyazo… volvería a por otro? ¿Se arrancaría de nuevo al caballo? 

Esa y no otra es la cualidad que distingue al toro de otras especies, su bravura: la capacidad de acometer con potencia, resistencia y nobleza. Por eso, cuando vamos a la plaza no es al torero, aunque así lo creamos, al que vamos a ver.  Es al toro que según embista, nos hará "sufrir o gozar" unas sensaciones diferentes: de miedo, de emoción o de rabia…. Es EL TORO con sus  embestidas, quien nos sobrecogerá o nos hará saborear la estética del toreo: un arte instantáneo que como aparece desaparece y que sólo podremos volver a sentir  viendo a otro toro “jugar” con otro torero. Un gran torero no es garantía de una gran tarde… un gran toro sí.
Y aunque esas son sus luces, también las sombras le llegan al pobre toro. Hoy, el empresario que quiere que el público, tras apoquinar, salga contento del espectáculo, deja a los toreros que elijan los toros que quieren matar. El ganadero de bravo que tiene que vender sus toros al empresario, se los prepara casi a la carta, buscando así el torito comercial sin caer en la cuenta que ese toro es otro de los causantes, como veremos, de que las plazas se estén vaciando. Cosa esta que comprendo nieguen con furor los matadores. 
Hace mucho leí, no sé dónde, que Antonio Ordóñez justificaba su preferencia por anunciarse con determinadas divisas. Obedecía a la misma razón por la que un escultor selecciona los materiales que luego esculpe: “El público me pide la creación de una obra de arte, decía el rondeño, y yo elijo aquellos toros que más me  van  ayudar a lograrla”. Trampa dialéctica la de don Antonio. Lidiar con arte, don Antonio (en el más amplio sentido del verbo lidiar), también es posible. Usted no sólo lo sabía muy bien sino que además lo demostraba cuando quería.
Que hoy los toros no son lo que eran, es un hecho que admite poca discusión: “Si yo, el tipo de toro que  maté los quince primeros años de mi carrera, lo hubiera tenido que matar los quince últimos, les puedo asegurar que me habría retirado mucho antes”. La frase  es del Faraón de Camas: el maestro Curro Romero.
EL PICADOR  (José Zorrilla)
Con el hirviente resoplido moja

El ronco toro la tostada arena,

La vista en el jinete, alta y serena,

Ancho espacio buscando el asta roja.

Su arranque, audaz a recibir se arroja

Pálida de valor la faz morena, 

E hincha en la frente la robusta vena

El picador, a quien el tiempo enoja.

Duda la fiera, el picador la llama,

Sacude el toro la enastada frente,

La tierra escarba, sopla y desparrama;

Le obliga el hombre, parte de repente,

Y herido en la cerviz, húyele y brama,

Y un grito universal rompe en la gente.

Y desde el desencanto: ¿Quieren decirme para qué sirve la suerte de varas? Sí, ya sé que se dice que es la base del espectáculo, que es el eslabón perdido entre el antiguo toreo a caballo de los nobles y el toreo a pie de la gente del pueblo, que  es la suerte que ahorma, que suaviza los toros para que puedan ser lidiados con la muleta y muertos con la espada y que bla, bla, bla…Todo muy bonito, todo muy romántico… todo teórico, todo una soberana trola. Porque dejándonos de monsergas, hay que decir que hoy,  en el 90% de las ocasiones los puyazos más que ahormar…deforman. Hoy aquella frase de Ignacio Sánchez Mejías de “que el temple del picador hace el temple de la muleta” ha pasado a la historia…desgraciadamente.
Hoy en el 90% de las ocasiones, gracias a los puyazos le quitan tanta fuerza al animal que cuando no se cae, aprende a no  humillar, a escarbar y coleccionar todos aquellos defectos que haciendo imposible su lidia artística, acaban con la paciencia del aficionado. 

Los malos puyazos resabian, deslucen y aumentan el peligro que lidian los toreros. Y no es que los toros rehúyan la  pelea, ¡qué va!. El toro que es bravo “saca el pecho hasta en las carbonerías”. Sucede que si después de las escabechinas que las lanzadas le han hecho entre el morrillo y el rabo,  pudiéramos escuchar al pobre toro mugir en castellano  … oiríamos  aquello de:  “ Si no es por no ir al caballo… porque si hay que ir otra vez se va… pero que es que no puedo… majos”. 
Ahora, para evitar irnos del primer tercio con este mal sabor de boca, cierren los ojos por un instante y piensen en aquellos puyazos que todos hemos visto y que cada vez es más difícil ver. Aquellos puyazos de frente y por derecho, de poder a poder y en los que el picador, rayas adentro, citaba al toro, rayas afuera, levantando reiteradamente la garrocha a la altura del hombro haciendo “cacharrear” el estribo. El toro, arrancándose de lejos dejaba ver su casta, su bravura y su nobleza volando hacia el caballo ¡Bonito, eh!. Una película tengo yo en casa en la que se ve eso. Lo digo  por si hay algún joven que quiera saber cómo se picaba en la “prehistoria”.

LOS QUITES. (Luis Castro Pérez)
Salió sangrando con fluidez el toro

De aquel brutal encuentro desplaciente:

Sus cornadas al peto solamente
Dejáronle al morrillo un deterioro.

De nuevo se encontraron en el foro

Los dos protagonistas frente a frente:

¡La furia y la pujanza contundente!

¡Y el bizarro que viste seda y oro!

Apenas un espacio…y un respiro…

Cuando una voz se escucha que conmina

A que ataque poniéndosele a tiro.

Hoy, desde la nostalgia, podemos decir que aquel tercio de quites, cuyo remedo de ciento en viento todavía se ve en algunas corridas, es un tercio que se da “In memoriam” 

Hagamos historia: Durante todo el siglo XIX las corridas de toros fueron un espectáculo sangriento similar al de un circo romano. Tras retirarse los picadores, los ruedos quedaban cubiertos  de caballos muertos o agonizantes despanzurrados en la arena. Sin ir mas lejos, el periódico taurino madrileño, “El Enano”, daba en 1855 la noticia de que en esa temporada se habían lidiado en Madrid 191 toros mientras en ese ruedo habían muerto, por asta de toro, 412 caballos. 

Afortunadamente, …hay que decirlo…, la sensibilidad del público fue cambiando y a finales de los años 20, en plena dictadura del general Primo de Rivera, se implantó la norma de proteger  con petos de tejido algodonado a los caballos. Unos petos que venían a pesar 15 kilos. Así se abrió la puerta y hoy entre el peso  de los petos y los tejidos de “kevlar” ya pueden hacerse una idea de hasta donde la puerta ha sido abierta.  

Los picadores no van subidos en un caballo, sino como los conductores de “La acorazada Brunete” van  en un tanque blindado a prueba de bombas que, a más de asegurar que aquellos desastres con los caballos que ocurrían hace más de un siglo no puedan volver a ocurrir, impiden o casi impiden (lo que es muy bueno) que los picadores sufran caídas al descubierto. Por lo cual no es necesario que los matadores  entren valerosamente al quite y así  la suerte de quites, primera suerte de la corrida, ha desaparecido por completo. 
Hoy parece que a los caballos les ha llegado la hora de la venganza y a diferencia de antes ya no son ellos los que sucumben ante los toros. Hoy son los toros  los que sucumben ante los caballos… cosa esta que parece lo mismo pero que no lo es. 

Y es “In memoriam” de esta suerte, que de vez en cuando y a su libre albedrío, los matadores regalan al respetable, y fuera de programa, unas estampas de toreo de capa tan voluntariosas como infrecuentes. ¡Pues gracias y que Dios se lo pague, maestros!
BANDERILLEROS. (Manuel Machado)
Ágil, solo, alegre,

sin perder la línea

sin más que gracia

contra la ira–, 
andando,

marcando,

ritmando

un viaje especial de esbeltez y osadía…

llega, cuadra, para

los brazos alzando–

y, allá, por encima de las astas, que buscan el pecho,

las dos banderillas

milagrosamente, clavando…, se esquiva

ágil, solo, alegre,

¡sin perder la línea!

¡Qué bonito!: los brazos alzando …clavando se esquiva,… ágil, solo, alegre, sin perder la línea…. Así me gusta a mi que se banderillee. Como lo contaba don Manuel Machado, aquel del que Borges dijo que no sabía que tuviera un hermano que se llamase Antonio.

Es necesario, además de preciosista y bullanguero, este segundo tercio de la lidia. Tras la pelea con los picadores, el toro tiende a aplomarse y labor del banderillero es hacerle correr un poco. Es bueno que corra un poco…pero me estoy refiriendo al toro. Para participar en la gincana de “Saltos y cabriolas de la Universidad de Ohio”, no hace falta vestirse de luces. 

Además, de todos los diferentes tipos de pares: cortos, al violín, a toro “pasao”, al quiebro, aquí te pillo aquí te mato…, creo  que ahora  hay dos formas bien diferentes de realizar esta suerte. Una es “a la antigua”, con el banderillero (se vista de oro o plata)  en la tapa de regar, y el toro en los adentros, ( o al revés)  y el banderillero que  avanza de frente, lentamente, con un rehilete en cada mano…mirando al toro, dejándose ver y  de repente el torero corre lateralmente y el toro va a su encuentro. En segundos, en la cara del toro y asomándose al balcón, el torero, levanta las manos al cielo y de poder a poder, deja las banderillas en el morrillo del animal… tras lo cual, dándose la vuelta sale andando de la suerte, gustándose, ágil, solo, alegre, sin perder la línea… a la antigua.
La otra manera…la que también gusta, (porque tiene que haber gustos para todo), es algo diferente. Es algo más gimnástica. Es el resultado, a ver si me explico, de mezclar un banderillero con un recortador. El torero cita, el torero corre, el torero salta, el torero da un mortal con salida de tirabuzón y  el toro, al final y con ganas de que le dejen en paz de tantas filigranas, corre un poco también. Luego, en un momento, y cuando y como buenamente puede, pasando el brazo por detrás de la nuca el maestro le  deja los rehiletes clavados al animal en alguna parte de su cuerpo. Dejo constancia de que algunos matadores actuales, tienen verdadera habilidad las criaturas para banderillear de esta forma y hasta hay ocasiones en que la cosa tiene su gracia. Pero es otro sistema… aunque repito que para todo hay gustos ¡Bendita democracia taurina! A mí me gustan de la otra forma ¡A la antigua! Como lo cuenta don Manuel Machado. De la manera que menos veces se ve. 

EL ÚLTIMO TERCIO (Francisco Villaespesa)
Resplandeciente en iris de pedrería
Como en un viejo cromo de pandereta

El matador, al toro con la muleta

Alegra al mismo tiempo que desafía.

Con toda la majeza de Andalucía

Espera, perfilado, que le acometa

Y el animal, inmóvil, también le reta…

¡Y la emoción ahoga la gritería.

Los toros son emoción y sin ella no hay tarde de toros. El último tercio ha llegado (¡Dejadme sólo!) y el torero se ha quedado a solas con el toro. En ese momento, lo mágico empieza a surgir. 
Todavía lo  recuerdo. Fue en La Manzanera una tarde de no sé qué día, de no sé qué año. Toreaba Manolo Vázquez. Sonaron los clarines y el maestro con un gesto señorial, pidió a sus subalternos que no le sobaran al toro y  lo dejaran donde estaba. Por los terrenos del cuatro. Manolo salió a la arena y despacio, avanzando casi de puntillas y con la muleta recogida en el brazo izquierdo, el maestro se fue acercando al toro, lentamente, sin prisa, mandando… Toro y torero mirándose a los ojos. La plaza, que no pudo contener tanta emoción, se rompió con un aplauso  clamoroso.

La magia surge cuando el juego de toro y torero  te pone la carne de gallina. No olvidemos que el toreo, el de verdad, se basa en la conjunción de dos líneas: la horizontal del toro que va y viene y la vertical del torero que gira sobre sus plantas. Cuando esta celeste geometría se rompe, se rompe el arte de torear. 
Hoy la técnica consiste en mantener al toro para que no se caiga. A un toro débil, como muchos de los que  actualmente salen a las plazas, no le puedes bajar la mano al torearlo, porque pierde las manos. En vez de llevarlo largo y humillado, que es la manera de que el astado haga el recorrido lento y surja la emoción en los tendidos, los toreros lo mantienen a media altura y rectilíneo, con lo cual no lo gastan y le dan numerosos pases. Pero, en realidad, no le han dado ningún pase de poder; sólo han acompañado el recorrido del animal. Y así, sin arte, sin toro y sin toreros… para qué vamos a ir a la plaza. 
LOS MULILLEROS  (Adriano del Valle)
¡Corriendo, los mulilleros

con cuantas banderas vienen!

Las campanillas de plata.

De plata los cascabeles.

¡Arrastran, corriendo, al toro,

corriendo se van y vuelven,

sonando las campanillas,

sonando los cascabeles,

dándole vueltas al ruedo,

corriendo, corriendo, alegres,

y haciendo girar la plaza

igual que los carruseles!

Y se ha acabado la faena y con ella se ha acabado la corrida. Se han terminado el mito y el rito… y los pitos ojalá que nunca suenen. Los aficionados van saliendo de la plaza, aburridos la mayoría de las tardes, felices otras y hasta hay ocasiones, que yo lo he visto, que  vuelven a sus casas comentando las faenas con sus amigos y toreando por las calles  ¡Qué bonito!

Así  es la Fiesta: unas veces…  “ ¡Qué barbaridad!...¿Pero tú has visto qué terrenos pisa este hombre? ” Y otras: “¿De dónde vienes?”  “De los toros”
 
Después de todo lo hablado… de las luces y las sombras… de  las esperanzas abiertas y de las ilusiones perdidas, comprenderán mejor mi desencanto. Me han contado que aquel logroñés ilustre llamado Rafael Azcona decía: “…me empiezo a cansar de ir a los toros”. Pues lo mismo me pasa a mí, don Rafael. Que como en mi tauromaquia, torear es desengañar al toro… y no engañarlo,…hoy estoy desencantado por tanto engaño y cuchufleta.
La Fiesta es un espectáculo maravilloso pero como todo lo maravilloso necesita de exquisitos cuidados para mantenerse viva. 
La Fiesta  necesita un público y precisa de sus aficionados. Pero ser aficionado a los toros es muy difícil y es preciso saber muchas cosas. Esta necesidad de saber es lo que motiva la escasa reincorporación de la juventud a la Fiesta. Hoy los jóvenes son muy impacientes y todo lo quieren para ¡ya! (“Yo estudiaría inglés”– hace poco oí decir a uno de ellos – pero es que hasta que lo hablas bien tienes que meterle muchas horas”) Hoy los jóvenes quieren vivir la vida rápida y sin complicaciones… y para ser un buen aficionado a los toros se necesita saber… y para saber se necesita aprender… y para aprender hace falta dedicarle el tiempo necesario al aprendizaje.

Y como la juventud no se incorpora, el público no se renueva, envejece  y se aburre de ver a los viejos toreros, cortos de facultades aunque  largos de conocimientos, o a los jóvenes matadores cortos de conocimientos y muy largos de facultades.
En resumen: que el respetable se aburre porque ese torito que el ganadero ha preparado a la carta, para contento del maestro, se cae impidiendo así que se le puedan hacer faenas largas. Ese torito, al sentirse “disminuido” se frena y calamochea,  derrota y busca. El  maestro se ve obligado a trastear y torear a la defensiva, aunque le abronquen, porque  él sabe que las broncas se las acaba llevando el aire… pero las cornadas se las lleva él debajo de la taleguilla al quirófano.
Hay más inconvenientes para que la Fiesta resurja ¡Y vayan ustedes sumando! A diferencia de antes, hoy se ofrecen muchos espectáculos populares que mueven masas: golf, fútbol, baloncesto, tenis… y todos con más apoyos mediáticos que los toros. Fiesta de Toros  que los políticos han olvidado mimar a pesar de que “ da mucho”, según reconoció Pío Escudero, nuestro flamante presidente del Senado.
Y así podría seguir y  hablarles también de ese daño que hace el “franciscanismo animal”, un buenismo por el que encontramos razonable matar todo bicho viviente: perdices,  pollos, cerdos, vacas y “realmente”…hasta elefantes africanos. Pero que considera que matar a los toros es una salvajada.
Y lo malo, no es que este pregonero esté desencantado. Es peor que las estadísticas parecen indicar que en el universo taurino esto del desencanto se está convirtiendo en una pandemia. Hoy la Fiesta está sufriendo. Atiendan a los datos: en 2007 se dieron 1035 corridas. En 2011, seis años más tarde, hubo 621. Pero es que en  2014, el año pasado, el número fue de 460.  

Hoy la Fiesta no es lo que era. Tampoco lo es España y por no ser, ni siquiera el futuro es ya lo que era. Pero “felizmente”, y hablando de festejos taurinos, el pasado  19 de abril se publicó en nuestro periódico LA RIOJA un artículo que  decía: “ En los cien primeros días del año el público asistente a los festejos taurinos ha aumentado el 18%”. Son festejos…Pero bueno. Menos da una piedra.
SÓLO ME QUEDA PREGONAR UNA COSA: ¡ARRIBA LOS CORAZONES!

Hoy, socialmente, la fiesta no está bien vista. Parece una cruel reminiscencia de tiempos que más vale no recordar. ¡Eso son bobadas! Y además bobadas muy alejadas de la realidad. La afición nació en el pueblo, entre personas de izquierdas, derechas, centro, monárquicos, republicanos y medio pensionistas.  Surgió del corazón de los españoles. Corazones de todos los colores y pelajes que bombean sangre del mismo color. 
Algunos de los nacionalismos extremos que soportamos como el de Cataluña, región que durante las décadas recientes dio mas festejos que cualquier otra, han llegado a la conclusión de que atacar a la Fiesta es atacar la idea de España como nación. Están contra el toreo porque piensan que eliminándolo les será mucho más fácil decir que no son españoles. Pues allá ellos y que con su “pá amb tomaca” se lo coman.
Escribió Ramón Pérez de Ayala:  “…los toros no pueden morir porque si lo hicieran moriría España”. No se equivocaba el asturiano. El mundo taurino, se quiera o no, forma parte de nuestra cultura… por la sencilla razón de que forma parte irrenunciable de nuestro idioma.

Una de las singularidades que diferencia las nacionalidades es el idioma. Somos como hablamos. La forma de ser del alemán y del italiano están tan alejadas entre sí como sus idiomas. Por eso les decía que, queramos o no queramos, en el español la cultura taurina forma parte irrenunciable de su forma de ser. En ningún idioma del mundo hay tantas expresiones específicas alrededor de  un mismo concepto, como en el idioma español las hay  rodeando el mundo de los toros. 
Son expresiones traducibles pero incomprensibles para el que no sea español. Locuciones como:
· Torear a alguien.

· Coger al toro por los cuernos.

· Saltarse algo a la torera.

· Ponerse al mundo por montera.

· Atarse los machos.

· Hacer novillos.

· Cortarse la coleta.

· Hacer algo al alimón.

· Estar al quite.

· Meter un puyazo.

· Tener mano izquierda.

· Ver los toros desde la barrera.

· Mandar a alguien al cuerno

· Dar la puntilla.

· Estar para el arrastre.

Y más … y más… y más…

El pregonero está desencantado. Es cierto. Pero no es un traidor. A mí con la Fiesta me pasa como a un  aficionado  de la Maestranza que en plena bronca a Curro Romero le gritó : “Curro…el año que viene va a venir a verte la madre que te parió…¡Shhhh!.... La madre que te parió…y yo” .

Por eso y  aunque sólo sea por agradecimiento a lo que nuestra Fiesta ha aportado al universo de la literatura, la pintura, la música, el teatro, la poesía… y por  el más elemental  sentido de la defensa de la españolidad,  hay que  luchar en todas  las batallas necesarias para  evitar que la Fiesta, con mayúsculas, desaparezca. Porque la Fiesta es algo vivo y demasiado grande para que se pierda. 

En toda su historia, ni papas, ni reyes, ni políticos, han podido con nuestra Fiesta. Desde aquí les pregono mi voluntad de hacer todo lo posible para que tampoco puedan con ella los pregoneros desencantados  a quienes, y guárdenme el secreto, todavía un escalofrío les recorre el cuerpo  cuando en el ruedo, un hombre y un toro bravo, al compás de un pasodoble, se empeñan al alimón en pintar carteles de toros.

Hasta aquí llego. Muchas gracias por su atención….¡Y a torear la vida!...que tampoco es mal morlaco.
¡Viva la Fiesta!, señores. Y que Dios reparta suerte. Muchas gracias.
JULIO ARMAS (15-5-2015)
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