EPÍLOGO
Llovía, llovía mucho. Rick Deckard estaba caído, vencido, cansado. Frente a él, Roy Batty, el replicante, decía las que ya sabía que serían sus últimas palabras. “Yo he visto cosas que vosotros no creeríais. Atacar naves en llamas más allá de Orión. He visto Rayos-C brillar en la oscuridad cerca de la puerta de Tannhäuser”… 
También él, como Batty, a lo largo de su vida había visto cosas que  ahora ya nadie creería. Había visto bajar sueltos los patos del corral al bebedero. Había visto a la dula volver al pueblo al atardecer. Venir las cuadrillas de arandeños, con las moriscas al hombro, buscando el tajo que les diera de comer. Había visto cómo, aquella noche de rayos agudos y truenos roncos y lejanos, parió “La Estrella” aquel ternero de dos cabezas, que luego diera tanto que hablar.
Había visto segar a mano el trigal de San Juan del Espino y, tras  cosecharlo, dejar entrar a las espigadoras a triar el rastrojo. Se había montado en el trillo para dar y dar vueltas sobre la mies esparcida en la era y, sentado bajo el nogal, había esperado la salida del cierzo hasta la madrugada, para poder beldar la parva.

Sabía cocer el mosto hasta convertirlo en arrope, hacer mantequilla con las natas, mermelada con las claudias del ciruelo y calostros con azúcar y canela. Y, en días de fortuna, había bajado al regato de la huerta a por una brazada de berros y luego, frente a la chimenea, había matado la tarde jugando a la brisca mientras las brasas asaban caracoles y patatas. 
Había aprendido a distinguir por su vuelo y por su canto al cuervo de la urraca, la perdiz de la codorniz, la alondra de la calandria y la paloma de la tórtola. Y sabía capar la tomatera y sembrar las habas en diciembre, los ajos en febrero y  “ensurcar” un ciento de puerros como si tal cosa.
Y había visto cocer el arroz para las morcillas y oído el bando que se echaba en cada esquina del pueblo avisando que esa tarde habría cine en lo de Aurelio. Y había traído, cubo a cubo, el agua de la fuente, hasta llenar las tinajas de la cocina. Y montado en “La Mohina” llevaba cada día  “La Estrella” al bebedero.

Y había cazado conejos con hurón y sabía que el Ayuntamiento te devolvía el cartucho si le llevabas muerta la urraca y sabía hacerle unos botines al perro cuando se aspeaba el día de la Virgen de agosto, y había visto colgar del ciruelo al raposo cabrón y reventar de un tiro la cabeza de aquel tasugo que le había maltratado el maizal… y… y…
Y es que él, como Batty, había visto cosas que no creeríais y sabía que todos esos momentos se perderían en el tiempo, como lágrimas en la lluvia, porque era hora de morir… en esta bendita Rioja, hoy casi vaciada. Hasta el domingo que viene, si Dios quiere, y ya saben, no tengan miedo.
