EL VIAJE A ZARAGOZA
Estoy sin coche. No sé, algo de la junta de la culata me dijo el mecánico (por cierto que esto de la culata me parece una grosería). Como tenía que bajar a Zaragoza no quise molestar a ningún amigo y cogí el autobús. Mil años hacía que no había cogido un autobús. ¡Anda que no han cambiado las cosas!
A un joven gordito, que llevaba una mochila con una pegatina que decía “Born to eat”, le pregunté por qué pueblos iba parando el autobús. Me miró como si yo fuera un marciano y me dijo que por ninguno. ¡No paran! ¿Pueden créeselo? Ya los autobuses no paran de pueblo en pueblo. De Logroño a Zaragoza de un tirón.

No había cogido nada para leer. No sé por qué pero en los coches, si leo, me mareo. El autobús iba medio lleno. Una vez en marcha, sentado cómodamente, cerré los ojos. Enseguida me vino a la cabeza lo del otro día en Ferraz. Por lo que me habían contado, los partidarios del sí al pacto y los del no compacto, no se calentaron las orejas de milagro.
¡Qué barbaridad! Yo la verdad es que no seguí los acontecimientos con mucho interés, pero sí que me chocó la forma con la que, a la salida de la sede, César Luena (un abrazo paisano) iba contestando a los periodistas. Oigan, se iba riendo el tío, acompañado de un grupito de personas, he de decir todas más serias que él, iba todo sonriente el hombre, respondiendo a las preguntas que le hacían.
¿Y de qué se reía?, pues ni idea. ¿Y por qué era el único que se reía?, pues, tampoco. A mí, que de estas cosas ya saben ustedes que entiendo muy poco, me parecía que la cosa no les estaba yendo como para ir descojonándose por la calle, pero, ¿qué quieren?, seguramente estoy equivocado y la desorganización conseguida por el secretario de organización era como para troncharse de la risa. ¡Yo que sé!
Iba con los ojos cerrados, pero no podía dormirme. Ya había mirado una docena de veces el reloj cuando una madre con su hijo, un chaval que no tendría más allá de doce años, vinieron a sentarse en los asientos de atrás. La madre, innecesariamente, me aclaró que se cambiaban de sitio porque el niño quería ventanilla. Yo, sonriente, asentí con la cabeza y cerré los ojos con la intención de volver a mis meditaciones. Pero no lo conseguí.

Y no lo conseguí porque la madre y el hijo, en cuanto tomaron posesión de los sitios que no les habían correspondido, sacaron sendos teléfonos móviles y comenzaron a utilizarlos con una agilidad endiablada, gracias a la cual pude enterarme de que la hermana de la mujer, una tal “Charo”, andaba regularcilla de salud porque, al parecer, desde hacía unos días le venían doliendo mucho “las tripas” (realmente dijo “las tripas”) y no pueden ustedes imaginarse, según dijo, los retortijones que tenía.
Claro, ante una declaración como esta comprenderán ustedes que a un servidor se le pasara, casi de forma inmediata, el aburrimiento y que desde aquel momento prestara toda mi atención a la conversación aquella con la que tan gratuitamente la tal “Charo” me estaba distrayendo. Gracias a la cual pude también enterarme, un poco más allá de Tudela, que  una tal Loly, al parecer hija de la vecina del tercero, se había quedado embarazada de su novio, un chico muy majo que era guardia civil, pero que el problema que tenía es que era de Ceuta y que “¡fíjate que faena, de Ceuta, con lo lejos que pilla eso!”, dijo.
Porque me daba un poco de vergüenza abrir los ojos y parecer que me estaba enterando de todo, estuve todavía haciéndome el dormido un buen rato hasta que el joven le enseñó a su madre, de forma bastante insistente, algo de su teléfono.

La madre le dijo a su hermana “Charo” que luego la llamaría, que no sabía qué era lo que “Pucho” le decía y luego, mientras me sonreía como disculpándose por las molestias que me estaban ocasionando (ni se imaginaban lo bien que me lo estaba pasando), le dijo a la criatura que le dijera lo que pasaba.

Afortunadamente no era nada demasiado grave. Al parecer “Pucho”  había colgado en “Facebook” la fotografía de la cabeza del conductor con un texto que decía “Me voy a Zaragoza, los chóferes no tienen ojos en la nuca” y ya había tenido veintisiete entradas contestando a su sabia observación.

Volví a mirar el reloj. Todavía faltaba un buen rato. La criatura había vuelto a su asiento y continuaba en silencio “pulgareando” ágilmente en su teléfono. Sin nada que hacer, volví a cerrar los ojos y apoyé de nuevo la cabeza en mi asiento. Todo en silencio aquello resultaba aburridísimo. Afortunadamente a los dos o tres minutos, pasado Gallur, sonó el teléfono móvil de la mujer. Era “Charo” de nuevo que llamaba a su hermana para decirle que la había llamado Elena. Me despejé como por ensalmo. ¿Qué pasaría ahora?
Y este es el mundo que nos ha tocado vivir. Hasta el domingo que viene, si Dios quiere, y ya saben, no tengan miedo.

