¿DÓNDE ESTÁN?

El otro día hice un viaje casi largo en coche. Nada, doscientos o trescientos kilómetros de nada. Todo por autopista. Conduzco despacio, lo que no significa que, de vez en cuando, en las zonas esas donde las señales te dicen que ya puedes ir a ciento veinte para en diez metros avisarte que no debes pasar de ochenta, me metan algún sartenazo que otro.
Ese día conducía especialmente tranquilo. Iba oyendo el  tercero para piano de Rachmaninov y me entretenía viendo la paleta de ocres que en otoño baña los viñedos de mi tierra. Fue entonces cuando caí en la cuenta. ¿Dónde están…? ¡Coño!, ¿dónde están los pájaros?
¿Ustedes no se han dado cuenta de que ya no se ven pájaros por el campo? Antes sí se veían: uno por aquí, otro por allá, uno remostado en el asfalto, otro que chocaba contra el guardabarros delantero… no sé… se veían  pájaros… ¿y ahora?

A parte de en Carabanchel y en Alcalá Meco, ¿dónde están los pájaros? ¿Se han fijado que, por no verse, ya casi ni por las calles se ven a los gorrioncillos errantes bebiendo el agua de los estanques, que cantaba el “Noi del Poblesec”?
Nada, estamos acabando con todo. Aquí no va a quedar ni zarapita. ¡Oigan…! ¿y los cangrejos?, ¿dónde están los cangrejos? Cogíamos la bicicleta, subíamos por la carretera de Soria y, pasado Lardero, en cualquier arroyo entre huertas, echabas media docena de reteles y ya tenías  la merienda asegurada. Suban hoy… bueno, no, no suban. Para subir en bicicleta por la carretera de Soria hace falta vestirse de ciclista, ponerse un casco, tener las piernas depiladas y llevar una lucecita parpadeante debajo del sillín… y, claro, si llevan todo eso, ¿dónde meten los reteles?

¿Y los buenos modales?, ¿dónde están los buenos modales? El otro día fui al cine. Al ir a entrar me di cuenta de que, frente a mí, una señora quería salir. Sostuve la puerta y le cedí el paso. Pasó, sonrió y me dio las gracias. Bien. Terminada la ceremonia quise entrar. Pasaron antes dos chicas jóvenes hablando de sus cosas. Esperé. Detrás de las chicas pasaron tres o cuatro jovencitos riendo escandalosamente y tirándose palomitas los unos a los otros (todavía tengo alguna por el bolsillo de la chaqueta). Yo, con cara de asombro, seguía sujetando la puerta y pensaba: si yo dejo pasar a las personas mayores y las personas menores no me dejan pasar a mí… yo, ¿cuándo paso...? Pregunta: ¿habría que reservar una puerta para personas educadas?
¿Y el tratar de usted?, ¿dónde ha quedado el “ustedeo”? Sí, ya lo sé, en Hispanoamérica, pero yo hablo de aquí). Antes lo normal era tratarse de usted hasta que uno al otro o el otro al uno le diera el tuteo. No hacerlo así se consideraba incorrecto. Y ya no les hablo de lo incorrecto que se consideraba el que un mozalbete tutease a un adulto. Eso ya eran palabras mayores. ¿Quién fue el primer tonto que dijo que el tuteo nos hace más cercanos, cuando la realidad es que nos hace menos respetuosos?
¿Y el futuro? Oigan, ¿dónde esta el futuro? Cuando yo era joven nos enseñaban que primero debíamos estudiar mucho y luego trabajar duro, si queríamos tener un futuro próspero. Yo creo que mi generación más o menos lo hizo, lo que se demuestra viendo lo que aquella España era y lo que ahora es. ¿Y ahora?, ahora que ya hemos llegado… ¿dónde está el futuro? ¿Esto qué es, el timo de la estampita? ¿Quién nos ha robado aquel futuro por el que tanto trabajamos? ¿Dónde está?
Y así podría seguir, pero se me acaba el recuadro. ¿Dónde están?, ¿dónde están mis gorriones, la bondad y la honradez?, ¿dónde la decencia, y la dignidad, y la galantería, y la ternura…? ¿Dónde están? Hasta el domingo que viene, si Dios quiere, y ya saben, no tengan miedo.
