EL ARTE DE TALÍA
Me gusta el teatro. Mes arriba, año abajo, hace veintiochos años que hizo veintiocho años que me encontré con él por primera vez. Eran las fiestas del colegio y los de “Preu” representaban “La Oca”, la obra de don Pedro Muñoz Seca. Primer encuentro. Años más tarde serían mis compañeros los que interpretaran la “Sublime decisión” de don Miguel Mihura. Segundo encuentro. Así empezó todo.
Hoy, unas veces para bien y para mal otras, el teatro ya no es lo que era. ¿Se acuerdan de aquellas sesiones de tarde y noche? ¿Y de aquellas funciones en cuyos entreactos, mientras los tramoyistas atronaban el ambiente a martillazos, aprovechábamos para salir a todo correr a tomar un “cafelito” al Hijelmo? “Ponme un café Feliciano y date prisa que va a empezar”. ¡Qué tiempos! Hoy ni hay dos funciones, ni hay Hijelmo, ni las funciones tienen tres actos. Nada es lo que era. Hoy, ni el futuro es lo que era. ¡Tempora mutantur!
Y los autores, ¿se acuerdan de aquellos autores? De aquel Buero que nos contaba las historias que pasaban en una escalera, de aquel Casona que vio quedar varada a una sirena, o de aquel Paso que se había empeñado en enseñar a un sinvergüenza. Hoy, salvo en nuestros clásicos de oro, tratar de encontrar autores españoles de éxito en nuestro teatro es iniciar una  heroica misión de búsqueda. Todo cambia.
Y de los actores, ¿qué quieren que les diga de los actores? Aquellos grandes artistas que nos dejaron en Logroño sus magistrales interpretaciones. Actores de la talla de Paco Pierrá, de Rodero, de Milagros Leal o de aquel Ismael Merlo inolvidable en su papel de doña Bernarda.
Y es que estarán de acuerdo conmigo en que el trabajo de actor es duro… es muy duro. ¿Se los imaginan? Unos días tienen que parecer tan humildes como el divino impaciente y otros tan altivos como don Juan Tenorio. Un día un bondadoso Carabel y un retorcido Shylock otro. Reír, llorar, “morir... quedar dormidos... dormir... tal vez soñar”. (1)

Actores. Los admiro. Esa flexibilidad, ese cimbreo. No sé por qué, cuando les veo actuar, me acuerdo de Pablo Iglesias. Nuestro político, nuestro ácrata a veces, embaucador otras, ese hombre feliz que lo mismo te habla de cal viva que reparte  abrazos gimoteantes: como a Monedero a la salida de las Cortes, como a Julio Anguita cuando se deja.  Ese que, viajando hacia su derecha, fue a caer en el nicho comunista para desde allí, y únicamente en tiempos de elecciones, decir que él, de verdad, de verdad, como ser es socialdemócrata de toda la vida.
Ese que promete subir los impuestos de forma tan delicada que prácticamente no va ni a notarse. Que se va hasta Atenas a levantar la mano de un tal Tsipras, al que llama su modelo, y que ahora, cuando se lo recuerdan, o dice no saber o no contesta. Ese asesor venezolano que, a la vista del resultado de su trabajo, hace buena esa frase de que el que sabe hacerlo lo hace, y el que no sabe asesora.
Ese que dice a veces que la información es un derecho y justo sin terminar la frase añade que, por lo tanto, tiene que estar en manos del pueblo, representado por el Estado. Ese hombre que asegura que si algún día llegase a la Moncloa lo haría con sencillez y que no querría que se le viera, en su humildad, como un alto dignatario sino como un trabajador contratado por su pueblo. ¡Qué bonito! Ese que los lunes dice que nunca formará parte de un gobierno que no presida, los martes que irá de vicepresidente, los miércoles que si estorba se va, los jueves…
Ese que dice que hay que jubilarse a los sesenta y cinco años, para a continuación decir que lo mejor sería jubilarse a los sesenta. Ese que… ¡pero hombre!… ya pueden perdonar, no es la primera vez que me pasa… ustedes, los que me siguen, bien lo saben. Pues nada… que sin querer me he pasado  de una cosa a la otra.
¿No estábamos hablando de los buenos actores que tenemos en España?, pues entonces, ¿a qué viene ponerme a contarles cosas de Pablo Iglesias? Les pido perdón, ya lo dejo, pero al menos déjenme que acabe con un par de deseos. El primero: para el pueblo… más teatro. Y el segundo: para algunos… menos teatro, que no nos chupamos el dedo. Hasta el domingo que viene, si Dios quiere, y ya saben, no tengan miedo.
(1): To die, to sleep; To sleep: perchance to dream (Monólogo de Hamlet)
