RECUERDOS DE JULIO (I)
Borja Luis, un compañero de Erasmus de mi hijo Richard, le había dicho en varias ocasiones que, como yo venía de vez en cuando a España, no dejara de hacerlo durante las fiestas de San Fermín. Le hice caso. En las líneas aéreas sudafricanas salí de Ciudad del Cabo con destino a Londres. Con la British viajé de Londres a Bilbao, y de Bilbao a Pamplona lo hice en un coche que alquilé en Sondica. Algo más de veinte horas de viaje, mal contadas. Pamplona, bullicio; San Fermín, alegría y pañuelos rojos.

A Pamplona llegué el día seis, a las 10 de la mañana. Me habían hablado mucho de estas fiestas. Había leído a Hemingway. Primero “Fiesta”, luego “Muerte en la tarde”. Tenía la intención de no perderme ni un acto. Gracias a la “red” me sabía el programa de festejos casi de memoria. Me habían dicho que, por precaución, no dejara el coche en la calle y recorrí cuatro parkings buscando donde aparcarlo, pero llegué tarde: en todos, a la entrada, se veía un cartel rojo en el que ponía “Completo”. Visto lo visto busqué un hueco donde aparcar, aunque fuese en la calle. Al final lo encontré. Estaba en Burlada. ¡Viva San Fermín!

Dejé allí el coche y volví a Pamplona en el autobús. Ya en la ciudad me dirigí a la plaza del Ayuntamiento y la encontré medio vacía. Había llegado pronto y, al parecer todavía no era tiempo de empezar a divertirse.  Alguien, en uno de los balcones, probaba unos micrófonos. “Uno, dos… uno dos… bat, bi, bat, bi, ¿se me oye?” Miré el plano y, siguiéndolo, me acerqué a desayunar a la Plaza del Castillo. En la plaza, las sillas de las terrazas estaban las unas pegadas a las otras. Los diferentes camareros, todos con una eficiencia absoluta, atendían a sus clientes. Pedí un café con leche al camarero que me correspondía y, sin querer, mandé que me trajera unas magdalenas al del bar de al lado. En el momento de pagar se armó un lío de órdago. Al final uno me cobró todo y le dio algo al otro. Ni supe cuánto le dio, ni cómo lo había calculado.

Me levanté. Uno de los camareros vino a decirme que le pagase a él el botellín de agua que le había pedido a Pepe, el del “Iruña”, porque el importe se lo había cambiado por lo que valía la copa de sol y sombra que se estaba bebiendo un señor francés que estaba sentado a mi lado. Le dije que yo no había pedido ningún botellín y el camarero, tras quedar desorientado por unos segundos, me dijo que no me preocupase, que ya le cobraría todo al francés.

Me volví a la Plaza del Ayuntamiento, no quería perderme el chupinazo, pero llegué tarde. En aquella plaza que hacía quince minutos estaba medio desierta habría ahora unas setecientas mil personas, todas vestidas de blanco. Al fondo me pareció ver un balcón desde el que un señor bajito  enseñaba un pañuelo rojo a las miles de personas que llenaban la plaza y que, posiblemente molestas por esta ostentación, gritando desaforadamente, pasaron a enseñarle los suyos al señor bajito. ¡Bien le estuvo!, por fanfarrón.  No conseguí ver nada más. A las doce oí estallar un cohete. Era la señal de que todo el mundo ya podíamos comenzar a divertirnos. ¡Viva San Fermín!

A las doce y media y viendo cómo se había puesto aquello y en previsión de que hubiera problemas, me fui a buscar un sitio donde comer. Muy cerca de la Plaza de Toros encontré un bar restaurante que no me pareció mal. A su entrada, un grupo de unas doscientas personas, bebiendo y riendo, parecía ocuparse en cerrar el paso a los clientes. Atravesé el feliz grupito como pude y vi que, al fondo de la barra, había una serie de mesas vacías, pero no pude sentarme a comer porque había llegado pronto: los del bar me dijeron, aunque les parezca imposible, que todavía estaban dando los desayunos. Dí la vuelta y volviendo a atravesar la marea humana salí a la calle. 

Desde un coche parado en mitad de la calzada y viendo que yo vestía con toda pulcritud, un inglés, adivinando que yo era extranjero, me preguntó dónde podía aparcar. Le dije que no lo sabía, que yo había aparcado en Burlada. El coche se fue y uno de un grupito que estaba a mi lado, al que yo no tenía el gusto de conocer, me dio un cariñoso golpe en el hombro y, riéndose, me dijo que yo era un cachondo. Me fui a dar una vuelta. La ciudad estaba a rebosar. Al rato volví al bar restaurante, la muralla humana se había disuelto, pero llegué tarde: cuando entré al bar vi que todas las mesas estaban ocupadas. En la barra me dijeron que les quedaría una mesa libre a eso de las cinco o cinco y media. (Continuará). Hasta el domingo que viene, si Dios quiere, y ya saben, no tengan miedo.

