RECUERDOS DE JULIO (FINAL)

El domingo, fin de fiestas, me fui pronto al encierro. Todavía, aunque  les parezca imposible, no había conseguido ver los toros. En esta tercera y última vez que yo correría me había propuesto entrar a la plaza rodeado de toros. Para ello, la noche del sábado me quedé en la habitación estudiando el tramo de la telefónica, el tramo más peligroso del encierro, el tramo del callejón. El domingo, a eso de las siete, ya estaba yo allí. El cielo apareció nublado. Esperé a unos doscientos metros de la entrada a la plaza. Sonó el chupinazo en la lejanía. La habitual multitud echó a correr. Los esquivé como pude, pero no quise moverme. Era mi último día. Estaba decidido a echarme en brazos de los toros para entrar con ellos a la plaza.

En un par de minutos fue tal la muchedumbre que corría hacia la plaza que, no pudiendo enfrentarme a ella, me arrastró hacia el callejón. Ya dentro oí que alguien gritaba que había un “tapón”. No sabía lo que era eso. Aunque no los veía, era tal mi obsesión que creía notar el aliento de los toros en mi nuca. Vi que un mozo se caía delante de mí y se metía rodando por una especie de gatera que había a ras de suelo. Sin pensarlo lo seguí sin saber muy bien por qué lo hacía. No sé dónde aparecí y desde allí salí al callejón, al tiempo que frente a mí creí ver una sombra negra que se metía por la puerta del toril. Eso fue todo. De ahí me fui a desayunar al hotel. ¡Viva San Fermín!
Poco después, a eso del mediodía, me fui hacia la Plaza de Toros. Quería comprar la entrada para la corrida de esa tarde. Me acerqué  a las taquillas pero, a pesar de lo pronto que era, en ambas me encontré con un cartelito que decía que no había billetes. Mi desilusión duró alrededor de cuatro décimas de segundo. Al darme la vuelta, una docena larga de caballeros vinieron solícitos a preguntarme si necesitaba entradas para esa tarde. Sin comprender cuál era el motivo de que, en lugar de las taquillas, las entradas las vendieran unos señores por la calle, les dije que sí.

Una vez conocido mi deseo ocurrió que unos y otros estuvieron hablando unos segundos entre ellos, a resultas de lo cual todos desaparecieron de mi vista en un instante, menos un señor bajito con gafas oscuras y una visera en la que se leía “Transportes“El Guti” y que al parecer era el encargado de venderme la entrada en el mejor tendido que le quedaba, según dijo, y que, mira por dónde, era un tendido de sol. Ideal, me contó, por dos cosas: la primera, porque a fin de cuentas hoy que estaba nublado iba a ver la misma corrida que los de sombra pero pagando mucho menos (me pareció una observación razonable) y la segunda, porque en esta localidad iba comprendido el precio de la merienda que alguien me daría.
No quería tener más sorpresas y, antes de cogerle la entrada, le pregunté por su precio. Tras decírmelo le aclaré que posiblemente no nos habríamos entendido, que yo no quería siete, que sólo quería una. Me dijo que no, que el precio estaba bien, que eso era lo que valía sólo la mía, pero que si no la quería no pasaba nada. Cogí la entrada y con ella en el bolsillo me fui a tomar unas tapas (como trocitos de algo que se toma antes de comer). Mientras me acercaba de nuevo a la calle Estafeta, pensé las curiosas costumbres que con esto del comer había en San Fermín: se desayunaba antes del encierro, luego se tomaba “El almuercico de San Fermín”, más tarde se tomaban unas tapas antes de ir a comer, luego se comía; tras el café, se preparaba la merienda para ir los toros y luego, a la salida, se quedaba con los amigos para ir a cenar por ahí. ¡Viva San Fermín!
Me di cuenta de que algo iba mal cuando, después de comer, me acerqué a la Plaza de Toros. Fui muy pronto, no quería perderme nada de toda aquella liturgia taurina de la que tanto había leído. Sentado en mi localidad, a medida que se acercaba la hora del comienzo, especialmente la parte de la plaza en la que yo estaba sentado se fue llenando de diferentes tribus que, ataviadas cada una con sus colores tribales, comenzaron a hacer todo lo posible para conseguir que su proximidad cada vez resultase más insoportable al resto de personas que como yo no pertenecíamos a ningún tipo de clan. 
Ver cómo los toreros, al son de ¡Hola don Pepito!, ¡Hola don José!, toreaban a los tres primeros toros, me resultó entretenido, aunque lo que de verdad me sorprendió, lo que de verdad me dejó asombrado, fue lo ocurrido cuando salió al ruedo el cuarto de la tarde. En ese momento y como si lo que fuera a pasar entre toro y torero a todos se la trajera al pairo, los espectadores silenciosos de la sombra y los bulliciosos del sol, sacaron sus meriendas y tranquilamente se pusieron a merendar. 
A mí, como ya me había avisado el hombre pequeñín que me había vendido las entradas, me invitaron a merendar mis compañeros de tendido y he de reconocer que lo hicieron de la forma más generosa posible. El que  tenía a la derecha me ofreció un bocadillo de tortilla, el de la izquierda uno de lomo con pimientos y el que estaba sentado detrás de mi, supongo que no queriendo ser menos y tras tirarme por el cuello de la camisa la mitad del caldo de su tartera, me ofreció una barra de pan para que lo fuera untando en el ajoarriero que le había hecho su suegra. ¡Viva San Fermín! 
Y así fue como pasé las fiestas en Pamplona. He de confesarles que, como no vi a los toros ni de lejos, no pasé nada de miedo, aunque lo que de verdad temía, lo que me tenía aterrorizado, era volver a encontrarme con aquella pareja que desayunaba “chistorrica” con chocolate caliente o con los pastores de las varas. Eso sí que era preocupante. Esos sí que tenían peligro. Hasta el domingo que viene, si Dios quiere, y ya saben, no tengan miedo.
