LA CONSULTA
No suelo disfrutar a menudo de las ventajas que a todos nos ofrece la Seguridad Social. Porque mi estado general de salud no es malo, visito poco a los médicos, o quizás sea al revés: porque visito poco a los médicos mi estado general de salud no es malo. ¡Vaya usted a saber! El caso es que el otro día, por una “tosecita” de nada, me convencieron de que debía ir a ver a mi médico de cabecera. Llamé por teléfono y me dieron hora para las once y media. 
La hora no me gustaba mucho porque me partía la mañana en dos, pero até el burro donde mandaba el amo. A las once y veinte ya estaba en la sala de espera. La puntualidad es la cortesía de los reyes. Un caballero que con el “Marca” en la mano, venía detrás de mí, me preguntó si había entrado ya el de las diez. La pregunta me pareció una bobada porque ¿cómo no iba a haber entrado el de las diez, si eran ya las once y veinte? Le dije que no sabía. 
Esperando en la sala había cuatro adultos y dos niños. Un venerable anciano que llevaba una pierna vendada, una señorita con auriculares incorporados, dos madres ejerciendo el noble deporte de quitarse la palabra de la boca y dos criaturas de sexo diferente que entretenían su tiempo gritando y jugando por toda la sala a eso tan bonito de “Corre, corre, que te pillo”. Miré el reloj. Eran las once y media en punto. 
Me quité el abrigo y lo dejé doblado sobre el alfeizar de la ventana. No quise sentarme, no merecía la pena, estaba a punto de entrar. La niña, huyendo de su amiguito, le propinó una patada a la pierna vendada del anciano que, llevándose la mano a la espinilla, dijo: “Mecagüen dioro Baco, ya pararás”. Una de las madres, viendo lo sucedido dijo: “Anita, no molestes a ese señor” y a continuación reanudó la conversación con su amiga, como si no hubiera pasado nada. La señorita de los auriculares, al notar que el sobresalto del anciano había movido la fila de butaquitas, abrió un poco los ojos y, viendo que todo seguía más o menos en orden, volvió a su éxtasis. 
De repente se abrió la puerta y salió de la consulta un joven con un brazo escayolado. Eran las doce menos cinco. Supuse que ahora me tocaría a mí y fui a la ventana a recoger el abrigo. Cuando volví hacia la puerta vi cómo el anciano de la pierna vendada entraba ágilmente a la consulta. Volví a mirar el reloj. Sí, era medio día. Decidí esperar. Una de las madres le estaba contando a la otra que una sobrina suya, después del parto, había engordado más de treinta kilos. El caballero del “Marca” volvió a la sala. Esta vez venía bebiendo agua de una botellita de plástico. Al pasar por una de esas papeleras de acero que al pisar un pedal abren su tapa, bebió el último sorbo, pisó el pedal y tiró el casco, con tan mala puntería que cayó fuera. El caballero, sin inmutarse, se acercó hasta donde había quedado la botella y con exquisito cuidado le fue dando pataditas hasta dejarla pegada a la pared, luego, y sin decir palabra, se sentó con el “Marca” en la mano y preguntó: ¿no llaman  por nombres? Nadie le contestó. Pensé que, realmente, este caballero hacía unas preguntas muy raras. Miré el reloj. Eran las doce y diez. 
A las doce y veinticinco se abrió de nuevo la puerta y apareció el anciano de la pierna vendada. Bamboleándose le vi alejarse por el pasillo. Me fijé que andaba con mucha más dificultad que cuando me pilló la vez. Mientras se alejaba vi por el rabillo del ojo que la señorita con auriculares incorporados se dirigía hacia la puerta del doctor. Me interpuse en su camino diciéndole que me perdonase, que yo estaba citado para las once y media y ya eran las doce y media. Me contestó que le parecía muy bien pero que a ella la habían citado a las once. Sin darme más explicaciones entró en la consulta. 
Fui a sentarme de nuevo a mi sitio y vi cómo, inquisitivamente, me miraban en silencio las dos mujeres. Al ver que les devolvía la mirada una de ellas me dijo que ella estaba citada a las once y diez mientras que la otra, supongo que por no ser menos, me dijo que ella lo estaba a y veinte. Asentí sin decir palabra. No quise mirar al del “Marca” por si me decía que él tenía para las diez y diez. Tras uno segundos de silencio oí que una le explicaba a la otra la dificultad que tenía para saber qué ropa ponerse porque con este tiempo tan  pronto hacía frío como calor. 
Volví a sentarme. Los niños, uno frente a la otra, estaban jugando con la papelera de acero inoxidable. En un momento determinado el niño pisó el pedal y la tapa, levantándose violentamente, le sacudió un “tapazo” a la pobre Anita, que quedó medio tambaleándose. Luego, casi inmediatamente, la niña fue llorando hasta su madre que, al verla llegar con una gotita de sangre saliéndole por la nariz, la sacudió del brazo con fuerza diciéndole que eso le pasaba por no parar quieta. Dándole un pañuelo para que se limpiara, le pidió que se sentase y le dijo que no volviera a moverse de allí. Me fijé que curiosamente el niño había desaparecido de la escena del crimen.
La mañana fue pasando. Yo entré a la consulta a la una y veinte. Tras decir al doctor que yo tenía hora para las once y media me contestó que, además de eso, qué más tenía. Se lo explique, me auscultó con todo cuidado y me dijo que no era nada. Me recetó unas pastillitas. Me pareció un buen profesional. Le di las gracias y me marché. En la sala habría una siete personas que imaginé pensarían tener una hora concertada. El caballero del “Marca”, único vínculo que me unía con la realidad, había desaparecido. 
Cuando fui a la farmacia a comprar las pastillitas me dijeron que no las cubría el Seguro. Visto que el Seguro tampoco cubría la puntualidad, me asaltó la duda de si cubriría al médico. Hasta el domingo que viene, si Dios quiere, y ya saben, no tengan miedo.
Nota: No compré las pastillitas. Ya toso menos.
