FUTBOLISTAS Y TOREROS
Quienes me conocen, y a pesar de eso me aprecian, saben que lo mío no es el fútbol. ¡Qué le vamos a hacer! A pesar de ello el pasado día 6, a las nueve menos cuarto de la noche, vi a italianos y españoles calentarse las orejas jugando una final de copa que, como es lógico y teniendo en cuenta que los dos equipos eran latinos y casi vecinos, se jugó en Alemania. No recuerdo muy bien el resultado, pero me parece que ganó el otro. Curiosamente esa misma semana, y gracias a mi afición taurina, cual toro Fénix renacida de sus cenizas, había visto varias corridas de toros de la Feria de San Isidro. (Grande Urdiales, ¿eh?) Y ocurrió que, como los futbolistas no se daban suficientes patadas, empecé a aburrirme y fue ese aburrimiento el que me llevó a comparar a los protagonistas de los dos espectáculos que más aficionados mueven en España. Me quedo con los toreros, ya se lo adelanto. Y para que no crean que mi elección se debe a un caprichito primaveral, déjenme que les diga el contenido de algunas de las anotaciones que fui tomando mientras le daban patadas a Messi. De las salidas de los participantes al campo/ruedo nada tengo que decir, las dos son muy vistosas, música, paseíllos, aplausos, todo muy bien, todos muy aseaditos, muy limpios y muy bien peinados. Las diferencias que separan a unos de otros empiezan a partir de aquí. Por ejemplo: ¿ustedes habían caído en la cuenta de que los toreros se llaman largo y se llaman corto los futbolistas? Piénsenlo. Algún misterio tiene que tener esto. ¿Por qué unos se llaman “El niño de la Capea”, “Morante de la Puebla” o Manuel Benitez “El cordobés” por poner un ejemplo, mientras que los otros se van de rositas llamándose “Piqué”, “Xavi” o “Pepe”? ¿Es esto lógico? (Entre ustedes y yo les diré que creo saber que la razón está en las retransmisiones... Se imaginan retransmitir un partido con futbolistas que se llamasen largo: “Santiago Martín, El Viti” abre el juego por la banda derecha donde “Morenito de Maracay” centra a Rafael Rubio Luján “Rafaelillo” que… ¡nada, imposible!, habrían ya metido siete goles y el locutor todavía estaría diciendo que Sebastián Palomo Linares se estaba internando peligrosamente. Mi voto para los toreros. ¿Quieren más diferencias?, pues en la burda expresividad de los futbolistas tienen otra de ellas. En esto de la burda expresividad la elegancia torera gana por goleada. Sabido es que al futbolista se le paga para que meta goles y al torero para que mate toros, pues bien, partiendo de esto, no me dirán que no hay diferencia entre las demostraciones de alegría manifestadas por los compañeros del goleador que ha metido un gol, a las demostradas por los peones de la cuadrilla del maestro que ha matado un toro. En esta ocasión son los peones del maestro los que actúan como unos caballeros. ¿Se imaginan que el torero, tras el volapié, estoconazo y muerte rotunda del animal, quitándose la chaquetilla echase a correr hacia el tendido contrario, hasta que, desgraciadamente, allí por la tapa de regar, sus peones se le amontonaran encima un par de minutos dándole golpetazos y palmetadas, para luego, como fin de fiestas, aplastarle la cara contra el albero? No hay color; me sigo quedando con la elegancia torera. Y eso, aunque positivando lo negativo, los futbolistas ganan de largo a los toreros y me explico: ¿ustedes han oído cómo, en muchas ocasiones, los locutores nos explican con arrobo que Benzemá, por ejemplo, ha estado durante todo el partido jugando maravillosamente sin balón? ¿Y qué importancia tiene eso? ¿Qué diríamos si, en una corrida, uno de los tres maestros toreara maravillosamente sin toro? ¡Seamos serios, por favor, que luego dicen que hablo! Y eso no es todo, porque he querido dejar para el final lo que, marcando la gran diferencia entre toreros y futbolistas, hace que mi voto más rotundo vaya definitivamente a favor de las buenas formas de los primeros, porque, ¿ustedes se han fijado en la tremenda habilidad que tienen los futbolistas para, aprovechando el momento en que las cámaras les está enfocando, lanzar unos escupitajos horribles, unos gargajos de lo más guarro? ¿A qué viene esto? Esto no pasa en los toros, allí el único que escupe es el toro y eso solamente en lo referido al estoque. Prácticamente el cien por cien de los toreros viene escupido de casa, lo que hemos de reconocer que es un detalle muy de agradecer. Bueno, ya acabo, pero no sin contarles una última cosa que, hasta que encontré una explicación aceptable, me hizo pensar lo mío. ¿Por qué, me preguntaba, si tanto toreros como futbolistas están todo el día haciendo ejercicios físicos, por qué los toreros, comparados con la generalidad de los futbolistas, son tan alfeñiques? Pues también tiene su lógica, ya ven ustedes, y al final lo entendí. El traje de torear. Es por la talla del traje de torear. Sería imposible que los cuerpazos de los futbolistas cupieran en esos vestidos, como dicen lo taurinos, tan estrechitos que les marcan hasta donde llevan las pilas del traje de luces. Y todavía anoté muchas más diferencias, pero ya no sigo porque hoy se acaban las fiestas y hay que volver a ponerse serios. Hasta el domingo que viene, si Dios quiere, y ya saben, no tengan miedo.
