AGOSTO. CINCO DOMINGOS  PARA UN CUENTO. (I)
“…A las once y media de la noche, con el antebrazo izquierdo como una bota, llego sólo a casa. A Borja Luis, con media oreja menos y un principio de pulmonía doble, le hemos dejado en el pueblo, en casa de mi hermano, y mi mujer, a quien las llagas de la espalda se le han infectado, se ha quedado ingresada en el Hospital de Móstoles. Cuando dejo el coche en el parking, oigo por la radio que se recomienda que la vuelta a casa se haga escalonada. ¡Joder, más escalonados que hemos vuelto nosotros, imposible! Mañana, al trabajo a descansar. Hasta el verano que viene, si Dios quiere.” (25.8.2007)
1.- EL CUADERNILLO DE REFUERZO

Así, el 25 de agosto de 2007, terminé de contarles nuestras vacaciones estivales. Hace ya ocho añazos, ¡qué barbaridad! Ni mi mujer, ni yo, ni mi hijo, ni España y su futuro somos ya lo que éramos. Cuando llego a casa me encuentro  con Borja Luis que anda ya cerca de los once años y que en nada se parece a aquel niño, con flotador de Pato Donald incrustado en la cintura, del que les hablé hace casi una década. Mi hijo está sentado en la cocina rellenando unos cuadernillos de refuerzo que le han dado en el colegio como tarea de vacaciones. Le pregunto si sabe dónde está su madre y me contesta moviendo negativamente la cabeza, mientras sigue mirando la tele con la boca abierta. Pensando si aquello que tengo delante de mí dispondrá de vida propia, veo entrar a su madre que, en diez minutos de diálogo a una voz, me comenta: que Borja Luis se está portando muy mal, que los vecinos de abajo, los que le han dado la dirección de la casa rural, se van a Ponferrada, que en los dos kilos de melocotones que me dijo que comprase el otro día me habían dado dos podridos, que anoche se hizo un lío con los capítulos de “Cuéntame lo que pasó” y que todo lo que tiene que llevar para las vacaciones no le va a caber en las maletas. Sorprendido le pregunto que por qué pluraliza maletas si habíamos quedado que sólo llevaríamos una y me responde que sí, que yo soy muy listo. Antes de salir de la cocina y viendo que quiero coger el mando de la tele, me dice que tengo que ayudar a Borja Luis a rellenar sus cuadernillos de refuerzo, porque ya le ha dicho que si no los acaba antes de que nos vayamos, nos quedamos todos en casa. No le contesto nada pero tentado estoy de decirle al niño que los cuadernillos de refuerzo, ¡ni tocar! Mientras le mando a Borja Luis apagar la tele, me acerco al frigorífico a coger una cerveza. Cuando le grito a mi mujer que no hay cervezas, me dice que haberlas haylas pero que estarán calientes, porque el repartidor dejó la caja en el balcón y ella no ha tenido ni un minuto para reponerlas. Cojo del frigorífico una tarrina ya abierta de natillas y a la primera cucharada noto el sabor a mayonesa. No digo nada sobre esa manía de mi mujer de recuperar los envases vacíos y, dejando la traicionera tarrina sobre la mesa, me apodero del mando de la televisión y la apago. Tras diez o doce segundos de silencio absoluto Borja Luis parece despertarse de su letargo. Le digo que su madre ha dicho que si no rellena el cuadernillo de refuerzo nos quedamos sin vacaciones y me contesta que le diga a su madre que si nos vamos de vacaciones rellena el cuadernillo. Porque ha cogido verdadera práctica en ello, consigue esquivar mi primer guantazo que se pierde desparramando toda la mayonesa de la tarrina por el suelo de la cocina. A las carcajadas de Borja Luis aparece su madre, que recoge el estropicio mientras la oigo murmurar que una está ya muy harta de tanta bobada y que no sabe para qué me manda hacer nada. Borja Luis, que tras la mirada asesina de su madre ha optado por ponerse a trabajar, con el cuadernillo de refuerzo en la mano me dice que no entiende algunas cosas de lengua, de “mates”, de inglés y de “cm”. Como no sé que puede ser eso de “cm” le digo que me pregunte las dudas que tenga de matemáticas. Tras rebuscar por el inmaculado cuadernillo de refuerzo me pregunta que, si Juan reparte ciento ochenta y siete cromos entre sus siete amigos, cuántos le sobrarán al final. Cuando le pregunto si estamos hablando de cromos o de amigos Borja Luis se me queda mirando muy serio y, rebuscando por el cuadernillo, me dice que tiene otra duda en Lengua. Mientras le digo que no se corte, que aquí está su padre para lo que haga falta, intento memorizar el texto anterior para consultarlo en Google. Borja Luis, que cada vez me mira más desconfiadamente, me pregunta por qué la palabra más importante del grupo del sujeto es el núcleo del sujeto. Le digo que no entiendo cómo es posible que no sepa eso, pero que no puedo seguir ayudándole porque va a empezar el partido, aunque, si no le dice nada a su madre, le dejo que lo vea conmigo. Diciéndome “da buten” me quita el mando de las manos y se sienta frente a la tele. A este paso, y con un poco de suerte, este año nos quedamos sin rellenar el cuadernillo de refuerzo y sin vacaciones. 
