SUEÑOS EN BASTARDILLA
Era como un ágora, pero a lo bestia. Había árboles, chavalillos jugando a las canicas, edificios colgados de las nubes, barquilleros, Obis Wan Kenobis esgrimiendo sus sables de luz, criadas con uniforme y cofia paseando en cochecitos a los niños de sus señoras… de todo. Había de todo y todo revuelto, como en botica. Y la gente paseaba y hablaba, o estaba sentada y hablaba, o hablaba sola. En resumen, que todos hablaban. Entre los que iban y venían pude ver a Miguel Hernández el oriolano, a Frank Clark el dibujante estadounidense, a Ricardo Arjona el cantautor, a Muhhamad Ali el boxeador… y qué sé yo a cuántos más. Al cielo, habitualmente azul, hacía una semana que se lo estaban comiendo unos amaneceres rojos y en la terraza de la derecha comenzaban a verse algunas mesas libres. Esa manía de servir sólo “marianitos” estaba acabando con el negocio. A la izquierda, en la otra terraza, también mucho más vacía de lo habitual, se comentaba que como aquel cava “Rubal” ya no era lo que fue, muchos parroquianos estaban cambiando de marca. Y ocurría por una razón que no alcanzo a comprender, cosas de los sueños me imagino, que las conversaciones de quienes hablaban se oían por toda la plaza como si alguien las estuviera retransmitiendo por megafonía de forma ordenada. Conversaciones musitadas o gritadas y que siempre transcurrían sobre el mismo tema, las elecciones europeas del domingo pasado. ¡Qué pesadez! Y así, sentado en una de las mesas de la izquierda, pude oír al señor Luena hablar con un abuelete de boina y cachava a quien el riojano explicaba que aunque le costase un sacrificio personal y a pesar de la pérdida del cuarenta y cuatro por ciento de su electorado, él cumpliría con su mandato. Ya, pero, mira mocete, le decía el paisano, ten cuidado, mira que dicen en mi pueblo que “A lo que no puedas, no te atrevas”. Y desde la otra terraza pude oír a un Mariano Rajoy decir a Frank Clark que, tanto él como los suyos, en las grandes cuestiones no se estaban equivocando, a lo que el americano le contestaba que: "Todo el mundo trata de realizar algo grande, sin darse cuenta de que la vida se compone de cosas pequeñas." Y de lo más chocante era también la conversación que el catalán señor Junquera se traía con Ricardo Arjona, ese cantautor guatemalteco nacido en Jocotenango. Podremos ayudar más a España, le decía el catalán, si Cataluña es un estado, cosa ésta a la que cantautor le respondía que “Aquí no es bueno el que ayuda, sino el que no jode”. Y así iba pasando el día, charlas más o menos distendidas, más o menos animadas. Era una delicia ver aquella plaza tan bulliciosa, tan concurrida. Sólo una cosa me entristeció, fue en la terraza de la izquierda. Para ver qué pasaba con la clientela había venido personalmente el dueño de las cavas “Rubal”. El hombre estaba sólo, sentado a una de las mesas. Triste, cabizbajo. Al verme llegar me invitó a acompañarle. Pidió que nos sacaran un par de copitas de su cava y la verdad es que era bastante malo. Está usted triste, don Alfredo, le dije. Sí. ¿Qué le  pasa? Mire, mejor que decírselo a mi estilo, déjeme que se lo diga con los versos que me ha compuesto aquel que se va por allá. ¿Quién es?, desde aquí no lo distingo. Es un amigo de toda la vida,  un pastor de cabras de Orihuela. De izquierdas, supongo. ¡Hombre, claro! ¿Y qué le ha dicho? Pues que lo que tengo que decir es que: “Me callaré, me apartaré si puedo / con mi constante pena, instante, plena, / a donde ni has de oírme ni he de verte. / Me voy, me voy, me voy, pero me quedo…”. ¡Oigan, no saben lo que estaba sufriendo aquella criatura! Ya no quise seguir soñando. Los rayos y los truenos se estaban acercando y ya no está uno para tristezas. Hasta el domingo que viene, si Dios quiere, y ya saben, no tengan miedo.
(1) Todas las frases en bastardilla corresponden a frases reales de los personajes citados.
