CINCO CUENTOS CRUELES PARA UN AGOSTO BOCHORNOSO (IV)
CUENTO IV: MI AMIGO.
Le vi entrar, con la cabeza gacha. Venía medio entregado, el hombre. Durante más de treinta años habíamos sido más que amigos íntimos, pero hacía ya mucho que ni nos veíamos, ni hacíamos por vernos. No era su culpa. Tampoco la mía. Cosas de la vida, supongo, esta vida que lo mismo ata que desata, que une que separa. Noté que andaba violento, el hombre. Sabía que me había visto, pero notaba que no quería mirarme a la cara. Se acercó a mi mujer. Se dieron un beso, que a mí me pareció más cariñoso de lo correcto. Mi mujer me miró sonrojada y dejando el grupito con el que estaba hablando, se fue a un rincón de la sala a hablar a solas con él. No estoy celoso, ¿eh? ¡Qué va!, nada en absoluto. De todas formas… a buenas horas, mangas verdes. Como Luis, el de la ferretería, era el que estaba conmigo y ya sabía yo que el ferretero no era santo de la devoción de Hugo, no me extraño que mi mujer y él alargasen la conversación hasta que Luis me dejara tranquilo. Cuando estuve sólo se dirigió hacia mí serio, compungido, prudente, el hombre. ¿Qué pasa?, me dijo. Fui a contestarle pero casi inmediatamente continuó hablando, se le veía nervioso. Por poco no llego, no sabes cómo está el tráfico, debía haber venido por la circunvalación, pero por atajar… al final, lo de siempre: el camino más corto a veces es el más largo. Mi mujer vino a traerme un ramo de flores. Mira, las manda el Priorato. Aunque “Huguito”, como yo le llamaba, dijo que era todo un detalle, a mí me pareció una solemne bobada, pero no dije nada, bastantes desencuentros había tenido ya con el Priorato. Pues hace unas semanas estuve a punto de llamarte, vinieron Pepe y Joaquín, los de Valencia, y me preguntaron  por ti. No te llamé porque ya sé que no te gusta que te molesten. Tenías que ver a Joaquín, lo menos ha engordado quince kilos. ¡Qué bárbaro, está hecho un ceporro! Pepe bien, como siempre, ya sabes, Pepe es un cachondo. ¿Conque no me dice que está pensando en divorciarse porque se  ha dado cuenta de que a Rita Mari la quiere, pero no la ama? ¡Qué tío, qué jeta tiene! Volvió un momento mi mujer y le preguntó a Hugo si quería comer con ella y con su hermano. Mi cuñado, mi petulante, mi pluscuamperfecto cuñado. Como mi mujer ya sabía lo que diría si me lo preguntaba a mí, se lo preguntó sólo a “Huguito”. Quita, quita, yo me quedo con mi amigo. Mil años hacía que no me llamaba amigo. Nunca es tarde. Yo no es que quisiera dar guerra, pero la  verdad es que esta postura en la que estaba no era precisamente el colmo de la comodidad… Pues me voy a tener que ir. ¡Toma, y yo! Aquí ya no hago nada. ¡Y yo menos! Entre todo el jaleo, al final no me enteré si se fue o no se fue con mi mujer. Después de comer fue una locura. Bueno, después de comer exactamente no, a partir de eso de las cinco aquello parecía el hall de la estación de Atocha. A última hora nos fuimos quedando solos. Tranquilidad. Mi mujer vino a decirme que no había comido con Hugo. No quise decirle nada pero pensé que “excusatio non petita, accusatio manifiesta”. Por fin apagaron las luces y me dejaron solo. Hugo, en el pasillo, esperaba a mi mujer. ¿A qué hora es el entierro? Mañana, a las once. Y fue entonces cuando pensé en aquello que escribiera don Jaime: “Y pensar que después que yo me muera, /  aún surgirán mañanas luminosas, /  que bajo un cielo azul, la primavera, /  indiferente a mi mansión postrera, /  se encarnará en la seda de las rosas. /   Y pensar que no puedo en mi egoísmo /  llevarme al sol ni al cielo en mi mortaja; /  que he de marchar yo solo hacia el abismo, /  y que la luna brillará lo mismo /  y ya no la veré desde mi caja”.
Nota: Hasta el domingo que viene, si Dios quiere, y ya saben… no tengan miedo.
