CINCO CUENTOS CRUELES PARA UN AGOSTO BOCHORNOSO (I)
LA ESCALERA

Estaba llevando un día asqueroso. ¿Son normales estos calores en marzo? Recuerdo que en la Estación, por marzo, estábamos todavía esperando la nevadita de San José. Esquiar. Casi ni me acuerdo de que un día esquié. No lo hacia mal. Bien tampoco. Normal. Subía. Bajaba. Subía y bajaba. Hasta que me cansé. Me habían dicho que me estaban esperando en el cuarto piso, que subiera inmediatamente. Siempre con prisas. Si me lo hubieran dicho diez minutos antes no habría subido. Me había dolido el pecho de tal forma que parecía que el corazón se me fuera a partir en dos. Que suba, se dice pronto, cuatro pisos y sin ascensor. Qué digo cuatro, cinco con el principal. ¿Y por qué no habría ascensor? No lograba entenderlo. Iniciando el primer tramo de la escalera, alguien me adelantó por la derecha. Me han llamado. A mí también. Estaba en el primer descansillo cuando oí un ruido raro. Un ¡plaf!, algo así. Un ruido como el que haría una nube al caerse en una charca. ¡Plaf! Al ruido me paré de manera instintiva. Algo habría pisado, pero miré y no vi nada. En el segundo descansillo se escuchaba un zumbido molesto que no pude  sacarme de la cabeza. Y me esperaban en el cuarto. Que esperen. Seguía con el zumbido y volví a mirar hacia atrás. Entonces la vi. Estaba muy pegadita al borde del segundo escalón. No entiendo por qué no la había visto antes. Estaba allí. Rosada, limpia, perfecta. Con el lóbulo hacia arriba, mi oreja parecía un punto cárnico de interrogación. Debía de ser la izquierda. Me llevé la mano a la sien en busca de la oreja perdida. No había sangre. No había nada. El zumbido había desaparecido. Dudé en  recoger la oreja. Al final me decidí y bajé la media docena de peldaños que me separaban de ella. No subía nadie. Tampoco bajaban. Me habían dicho que se bajaba por otra escalera. Llegado a la altura de mi oreja, me agaché y extendí el brazo izquierdo para recogerla del suelo. Antes de llegar a tocarla vi cómo mi brazo se deslizaba por la manga de la chaqueta y, rodando, rodando, iba a parar al lado de mi oreja. ¿Ahora se me desprendía el brazo? No entendía nada. No quise entretenerme más. Dejé todo como estaba y seguí subiendo. Para cuando llegué al primer piso, además del brazo y la oreja, había dejado por las escaleras medio pie, un pulmón y el bazo. Seguí subiendo. No me pregunten cómo, pero seguí subiendo. En el cristal de la puerta del segundo piso había un cartel que avisaba de que aquel era el Departamento de “Lujos y Tapujos”. Al pasar frente a ella me vi reflejado en el cristal. ¡Asombroso!, me faltaba media cabeza, la que correspondía a la oreja perdida no, la otra. Seguí subiendo y me di perfecta cuenta de que al segundo piso, “Curia y Lujuria”,  había llegado con una pierna de menos. Ya ni recordaba todo lo que había ido perdiendo por la escalera. Llegando al tercero, “Beldades y Maldades”, sólo llevaba un ojo en la mano. Al cuarto piso, “Ciclo de Tántor-Terminus”, no llegué, aunque yo sabía perfectamente que estaba allí. Llamé y, mientras esperaba que me abrieran, recordé los versos de don Antonio: “Y cuando llegue el día del último viaje / y esté al partir la nave que nunca ha de tornar / me encontraréis a bordo ligero de equipaje / casi desnudo, como los hijos del mar.”
Nota: Hasta el domingo que viene, si Dios quiere, y ya saben, no tengan miedo.

