POR DIOS, QUE NO SE ENTERE NADIE

Llueve, mejor dicho chispea. He comprado el periódico en Paracuellos; bajo Muro de la Mata y, torciendo por la primera a la izquierda, me tiro calle San Juan abajo con la sana intención de tomarme una tapa de palillo (las tapas de plato no me parecen tapas, me parecen primeros platos para enanos) y un vinito. Algo pasa. La San Juan ha debido ser invadida por el Mixto de Artillería núm. 1 de Basauri. Está intransitable. A unos catalanes que me vienen queriendo adelantar por la derecha (mal lo tienen), les oigo decir que “Esto es la ostia, tú”. ¿Tendré que olvidarme de mi tapita de palillo? “Cocina, marchando dos alpargatas, tres cojonudos, tres crianzas tinto y una Coca en dos vasos”. “Marchando”. En base a la ley del más fuerte me voy acercando a una de las barras. Ya. Ya. Cada vez me falta menos. Por fin me pongo en primera fila. Manos con dinero veo pasar delante de mis orejas. “Ahí te dejo”. “Vale, vale”. “¿Qué va a ser?” Oigo la voz de un trasbarrado que me pregunta sin mirarme. “Una banderilla de huevo y un tinto”. “Cuidado que mancho”. A pesar del aviso… ¡toma tralla en toda la solapa! “¡Pepe, pásame el Cebralín! Póngase un poco más, que es aceite del pulpo a feira”. Una gran mancha blanca, que se va extendiendo, tapa la pequeña mancha de aceite, que casi no se notaba, sobre el tejido marrón de mi chaqueta. “¡Oído! dos alpargatas, tres cojonudos y tres vinos”. “Falta una alpargata y la Coca-Cola en dos vasos para los niños.” “Cocina, una alpargata más”. “Papá, yo quiero un cojonudo, dice un niño rubito que con los pulgares y a una velocidad endiablada está tecleando un aparato electrónico”. “¡Esa boca, niño!”. A la niña casi no se la ve, está semi enterrada, en la basura que hay bajo la barra. Mientras, el trasbarrado reparte la Coca-Cola en dos vasos, con una precisión que es de admirar, vuelve a preguntarme, mirándome a la cara esta vez, “¿Lo suyo qué era…?” “Una banderilla de huevo y un vino” “¿Crianza?” “¡Que sííí!”. Esta ésta vez me mira con cara de pocos amigos, para mí que ése “Que” del “Que sí” le ha molestado. En una copa enorme me pone un culín de vino. “¿Qué marca es?” “Santa Fernanda”. No lo he oído en mi vida. “Me falta la banderilla”. “Cocina, tres de carrilleras y una de calamares”. “Pero si sólo quiero una banderilla”. “Tranquilo”, me dice un joven muy sonriente, que deduzco debe de ser el que periódicamente me va aplastando contra la barra, “es para nosotros”. “Ah, vale, vale”. “Una de huevo”. “Mía” grito como un poseso. Ante la imposibilidad física de separar los codos del tronco, me  meto toda la banderilla a la boca actuando como un autómata. “Tiene una mancha tremenda en la chaqueta” me dice el joven de atrás. “Uhmmgreglup”, le contesto sin volverme. “Que tiene una mancha de aceite..” “ Que sí, que ya lo sé, es “Cebralín a feira”, le contesto después de haberme tragado el huevo casi sin masticar. Con el mismo gesto de autómata, y tras pedir el importe, me llevo la copa a la boca y de un trago la vacío. El Santa Fernanda debe de ser un vino realmente de la bodega de la Santa, o por lo menos así lo cobran. Entre una avalancha de gente que quiere salir, y en lucha atroz con otra que quiere entrar, la muchedumbre me saca en volandas a la calle. Ya fuera veo al niño rubio seis bares delante de sus padres que sin levantar los ojos sigue “pulgareando”  las teclitas de la máquina. Pienso si encontrarán a la niña entre las basuras. Remonto la San Juan y me voy para casa. Mientras tomo un poco de oxígeno sentado en un banco de Las Ranitas, abro el periódico. Merkel dice tener preparada la segunda entrega de cuarenta y cinco mil millones de euros para ayudar a España a salir de la crisis. Chsssss… por Dios, que no se entere la teutona (sí, con “u”) no sea que vaya a venir a la San Juan. Es más, que no se entere nadie. Merkel, no vengas. Menudo rato estoy pasando, se me ha quedado el huevo atravesado. ¿Me habré tragado el palillo? Hasta el domingo que viene, si Dios quiere, y ya saben, no tengan miedo.
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