CUANDO LLORA LA NOCHE

Cuando entró a la fábrica tenía 18 años. Un puesto en la conserjería le estaba esperando. ¿Pero fijo? Fijo. ¡Pues hija, vaya potra! Botones. Tuvo suerte. Menos de ocho meses estuvo en la conserjería. Un puesto había quedado libre en fabricación y, con menos de veinte años, dejó de llevar papeles de un sitio para otro y pasó a trabajar en una de las líneas de envasado. De ahí el azar lo llevó hasta el Laboratorio de Control de Calidad de Materias Primas. El trabajo no era duro, pero era de responsabilidad. Lo hacía bien.  Desde el principio se preocupó tanto del cómo como del por qué. Treinta años tenía cuando el Director de Personal le informó que, de Jefe de Laboratorio, pasaría a Director de Control de Calidad. La primera en saberlo fue su mujer, luego sus padres. Su hijo Director. ¡Vaya orgullo! Aquella noche Luisa y él encargaron a Carlitos y dos meses más tarde firmaban la hipoteca de un tercero izquierda que compraron en un nuevo bloque que estaban construyendo en las afueras. Nada, a dos autobuses de la fábrica. Todo era perfecto. Nada extraordinario. Todo perfecto. Carlitos se iba haciendo un mocetón, Luisa cada día estaba más guapa y él hasta sonrió frente al espejo cuando vio su primera cana platear una de sus sienes. Con razón aquella mañana amaneció lloviendo. Cuando llegó al despacho, el encargado del turno de noche le dijo que se pasase por el despacho del Director de Personal. Malas noticias. La materia prima se traería desde la planta de Bruselas, por lo que allí ya no haría falta mantener un control de calidad. En otras palabras, el laboratorio se cerraba y todos iban al paro. Al principio no podía creérselo y con el director de personal estuvo buscando la manera de recolocarse en otro puesto. No hubo nada que hacer. 45 años tenía cuando se quedó sin trabajo. Casi le dio vergüenza decírselo a Luisa. ¡Si sus pobres padres levantaran la cabeza! Luisa le animaba. ¿No vas a encontrar trabajo en dos años? ¡Venga, hombre, que no es para tanto! Inmediatamente se apuntó en la lista del paro. No tenía estudios. Toda su vida había estado en la fábrica de cosmética y tenía 45 años, un hijo estudiando y una hipoteca de aquel tercero izquierda que ya quedaba más en el centro que a las afueras. Al principio fueron gastando de lo que tenían ahorrado, pero como habría dicho su padre “Si de un  saco sólo se saca, pronto se seca.” Y su saco comenzó a secarse. Por las mañanas seguía levantándose a las seis y se iba caminando hasta la Estación para comprar el periódico. Luego volvía a casa. Sentado en la cocina tomaba un café con leche mientras que con un lapicero rojo perfilaba las escasas ofertas de trabajo que se anunciaban en la prensa. Luego se duchaba y se vestía. A la camisa ya se le empezaban a nacer los puños, pero con cuidado de no estirar los brazos seguían escondidos en las mangas de la chaqueta. No era grave. ¿Director de Control de Calidad de Materia Prima en una fábrica de cosmética? No, no encaja. Pero puede ser de cualquier otra cosa, ¿eh?, de oficinista o de almacenero o de… No, es que, además, con 46 años... Antes de sacar a Carlitos del colegio o dejar de pagar la hipoteca, Luisa encontró trabajo como dependienta en una boutique de ropa de moda. Era eventual, pero algo era. No te preocupes cariño, ya saldrá, ya verás como algo te sale, esto no es más que una mala racha. Una pandemia de mala racha que ya afectaba a seis millones de personas, pensaba él. Cuando Carlitos terminaba de hacer los deberes, cenaban un poco. Ya no tenían televisión, por lo que raro era el día en el que para las diez no estaban acostados. Y era entonces, en la oscuridad de la noche y cuando oía a Luisa respirar con un ritmo acompasado, era entonces cuando, de memoria, él comenzaba a revisar los formularios: glicerina, parafina líquida, crosspolymer, linalool… Todo estaba bien, todo en orden. Y soñando que visaba los análisis se quedaba dormido a las tantas y siempre después de que la noche dejara de llorar, sin que Luisa la oyera. Hasta el domingo que viene, si Dios quiere, y ya saben, no tengan miedo.
