FIN DE AÑO
Y mañana, si Dios quiere, todos los que salgan a la calle se van a hinchar de ver a gente con más ojos que días tiene el año, o por lo menos eso es lo que me decía tal día como hoy mi abuelo Amaranto que en gloria esté. Se acaba el año. Se acaba el año que nunca debiera de haber empezado y a ver si  la última hoja del taco arrastra hacia el toril a este Mihura “corraleado” que nos ha tocado torear. Pero bueno, no vamos a ser cenizos y prepárense a pasar unas de las noches más estúpidas del año. No me hace falta verlo. Ya me lo imagino. En las mesas las últimas golosinas, y las televisiones encendidas para oír las campanadas. Mamá, ¿nos reímos ya? No, hijo, que todavía no son las 12. Y es que estos jóvenes de hoy en día… Para las 11, más o menos, ya hemos acabado de cenar. Como sea hay que matar una hora hasta las 12. El abuelito, con su gorro de payaso cónico, verde y  brillante sujeto a la barbilla con una goma, se ha quedado dormido; la madre ya ha recogido la mesa y tiene lleno el lavaplatos; el padre está haciendo zapping; la hija mayor está repintándose antes de salir a pasárselo muy bien comiendo churros fríos a las 5 de la mañana y los niños están aburriendo al personal soplando a don Nicanor tocando el tambor. ¡Vamos, que ya han conectado con la Puerta del Sol! Y, un año más, todos corren a situarse frente al televisor. Reparten las uvas. Doce por barba, menos al abuelo. “No, al abuelo no le deis, que se atraganta.” Dos premios Nobel, masculina ella, femenino él, son los encargados, como todos los años, de explicar a todos los españoles que después de la campanada séptima viene la octava. La emoción se masca por momentos. Se ha mandado callar a los niños, que gracias a Dios han dejado de dar la tabarra. La hija tiene el platito de uvas en una mano y en la otra la manilla de la puerta por la que va a salir en cuanto se termine el rito pagano. Los premios Nobel ya han dicho setenta veces siete que primero sonarán los cuartos, luego caerá la bola y luego comenzarán las campanadas. “Despertar al abuelo, coño, que ha vuelto a dormirse.” “Los cuartos, los cuartos”. Los niños tiran un puñado de confetis que van a revolverse con los granos de uva. “Pero, ¿sois gilipollas?”, pregunta innecesariamente la madre. Es evidente que sí. Para el tercer cuarto ya se han comido la mitad de las uvas. Cuando suena la campanada número doce, ya hace seis que están todos sin uvas menos el padre que jura y perjura que se ha comido seis y le sobran trece. ¡Ya!, ¡ya es el momento de ser felices! Besos, abrazos, felicitaciones y don Nicanor tocando el tambor empieza de nuevo con su murga. El abuelo pregunta si ahora que ya se ha divertido bastante puede irse a la cama. La hija, tras besuquear a la familia sin despintarse los labios, hace ya un rato que ha desaparecido. Una copa se rompe pero dicen que no importa, que es un signo de alegría. Don Nicanor y su tambor, en busca de la felicidad perdida, rompe otra intencionadamente y se gana la primera bofetada del Año nuevo. En la televisión actúan Los Morancos. ¡Qué bueno, se han vestido de mujeres! El abuelo, ya descalzo y en pijama, entra al comedor a dar las buenas noches y se clava los cristales rotos de las copas en la planta del pie derecho. “¡Joder, precisamente el que no me dolía!”, dice. En urgencias tienen que esperar como tres cuartos de hora, por fin le curan al abuelo, le sacan los cristales y le dan 12 puntos. “Uno por campanada, abuelo”, le dice el enfermero, que lleva un matasuegras en el bolsillo de la bata blanca, menos mal que no se ha clavado los cuartos. ¡Qué cuartos, ni qué leches, si me han bajado la pensión! Cada loco con su tema. Cuando llegan a casa, se dan un beso, se desean feliz año y todos se van a la cama. En el cuarto de los niños don Nicanor sigue tocando el tambor. Feliz Año Nuevo y hasta el domingo que viene, si Dios quiere, y ya saben, no tengan miedo.

