DE LOS TOROS Y OTRAS CIRCUNSTANCIAS. (I)
He ido mucho a los toros. Mucho. He visto dar seguidas tres medias verónicas en la plaza de Pamplona a un ángel que esa tarde vestía de campero y se llama Rafael. He visto lidiar como un jabato a Víctor Mendes, bajo el diluvio universal, en la plaza de Bilbao; romper la Manzanera a aplausos cuando un pedazo de torero llamado Manolo Vázquez, con la muleta recogida gancho al cielo, se iba, pasito a pasito, de frente y por derecho, a encontrarse con el toro; caerse la Maestranza porque a Morantes esa tarde le dio por pintar, de un solo trincherazo, el cartel de toros de la Feria, y llevarse don Santiago, excelente muletero, la pitada de su vida en media faena de machetazos hasta que los pitos se volvieron palomas blancas revoloteando por los tendidos, porque el morlaco, en la otra media, había aprendido a embestir y se bebía los aires salmantinos que se desplegaban de la muleta del maestro. Mucho; he ido mucho a los toros. Y es el caso que saliendo el otro día del Iruña de comerme unas alcachofitas, un amigo me paró en la puerta y me preguntó mi opinión sobre la próxima Feria de San Mateo. Se la dí y hoy, aunque no sea nada más que para distraernos de la política y de la política en la política… ¿hablamos de la Feria de San Mateo-2011 y sus circunstancias? Pues empecemos por los aficionados, que haberlos haylos y de tres tipos, a saber: los  que yo llamo los “torólogos”. Saben todo, no le demos más vueltas. Ejemplo: Primera de Feria.- “¿Toros de Palha? Sí hombre, esos son los toros portugueses, de ahí, de la finca de Adema, en Porto Alto-Santarem, que son de la Sociedad Agrícola de Arihnos… eso se formó allá por 1850 por Antonio J. Pereira Palha, con reses portuguesas y Miura, Concha y Sierra, Veragua, y Tres Palacios, pero bueno ya de eso no les queda nada porque hace  más de 30 años que aumentaron la ganadería con encaste de Oliveira Hermanos y Baltasar Ibán… y hoy sale así la mayor parte… no creas que valen para mucho. Y a Padilla ya lo conoces… “El ciclón de Jerez de la Frontera” y que tiene sus añitos no creas, andará por los 40, porque le dio la alternativa Pedro Castillo en el 94 y se la confirmó en la Monumental de México Pedro Mejía, estando “El Zapata” de testigo… sí hombre, Zapata, el de los pares del violín, que también los pone Padilla… pero… no vas a comparar. ¿Mal? ¡Qué va! Al contrario, muy bien, pero no hay que despreciar a otro tipo de aficionados, que son los que saben lo que ven y sabrían de lo que hablar, pero no hablan. Y el mejor ejemplo que puedo darles es el de mi abuelo Amaranto (q.e.p.d.), que se veía toda la Feria, sin decir una palabra, con la cara apoyada en la mano y el codo en el burladero, que malamente conocía a los toreros, ni mantenía ninguna amistad con la parentela del toro, pero al que se podía oír pensar: “Puff, que abanto, está atacado de kilos, como le dé otra lo revienta; todas a toro pasado, ¡joder!, y encima lo brinda, tiene seis pases, se le ha colado por el izquierdo, ¡puff!, si repite por ese pitón lo engancha; no lo quiere ni ver, fuera de cacho, fuera de cacho otra vez, lo está llevando por la variante, y dale con el pico, corre, vete a por la de verdad que se te tumba sólo… ¿Mal? ¡Qué va! al contrario, muy bien, pero no hay que despreciar al tercer  tipo de aficionado, al que sostiene la Feria, el que va a pasarlo bien y a divertirse. Está de fiesta, ha comido fuera de casa unas pochas y un poco de cordero asado, se ha tomado una copa de sol y sombra en el Gurugú y ha encendido un Farias semi envuelto en papel Abadíe; camino de la plaza procura coincidir con las charangas y al sonar el clarín enciende el Montecristo que repartieron en la boda de su cuñado; cojo, cojo, ¿dónde vas?, que lo vas a matar. Óle, óle y oooolé. Ni fueras de cacho, ni picos de muleta, ni banderillas a toro pasado, ni dios que lo fundó. Aplausos. Pitos. Manos arriba, esto es un atraco, jaleos, broncas. El caso es pasarlo bien y además, ¡qué coño!, un día es un día y estamos en San Mateo. ¡Ponme otro güisqui Mere! Y eso es todo. ¿Mal? ¡Qué va! al contrario, muy bien y no olviden una cosa y es que la Feria nos necesita a los tres. Créanme y hasta el domingo que viene, si Dios quiere, y ya saben… no tengan miedo
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