Todos los Santos y uno de noviembre.

Ya lo dice el refranero: Por los Santos, niebla al canto, por eso hoy, flota sobre el río una densa niebla que huele a incienso pardo y  perfumado.  Estos días, cientos de claveles y rosas, gladiolos y crisantemos, cruzarán hacia el norte ese Puente de Piedra, vetusto y húmedo, que sólido y seguro se refleja sobre las turbias aguas de nuestro padre Ebro. Al otro lado, en el cementerio, como bañados por una luz blanquecina y viscosa, al avanzar la mañana, unos cipreses apuñalarán la niebla que comenzará a levantarse con enojada calma mientras que unas chovas, entretejiendo dolor y soledades, cruzarán entre las tumbas como si de las flechas negras de Stevenson se trataran. Estos días, último de Octubre y primero de noviembre, hay muchos recuerdos floridos emergiendo de entre las piedras abrazadas por el musgo y la añoranza. Muchos suspiros escondidos entre lápidas que, aunque poco frecuentadas, nunca fueron olvidadas. Muchos corazones palpitando por los muchos corazones que ya no palpitan. Estos días, tristes aunque alegres, ¿cómo no acordarnos del cuerpo de aquel o aquella a los que un día tuvimos que dejar en esa soledad florida en la que se convierte, un año más, nuestro cementerio, sabiendo que, como dijo el poeta: “Y pensar que no puedo en mi egoísmo / llevarme al sol y al cielo en mi mortaja; / que he de marchar yo sólo hacia el abismo / y que la luna brillará lo mismo / y ya no la veré desde mi caja”. Día de todos los santos, día de los difuntos, a fin de cuentas, pocas diferencias los separan. Recuerdos de partida terminada, de esa partida en la que, tras finalizarla, el rey, el peón, la dama y los alfiles de esta vida van todos a descansar a la misma caja, en el gesto más democrático que se conoce. Unas oraciones, unas flores y una celebración más ritual que jubilosa. ¿Por los que ya se fueron? ¿Por los que aún quedamos? ¡Vaya usted a saber! Hay que endulzar la amarga vida: panellets en Cataluña, gachas de leche en Pedroches, pestiños en Dehesa de Guadix y chaquetías en Torreorgaz, allende el Duero. (Tía, la chaquetía, / los pollos de mi tía / unos cantan y otros pían / y otros piden; / castañas “cocías”). Día de todos los Santos, día de los difuntos, días para recordar, para volver a vivir, porque, créanme, a fin de cuentas, recordar es la única manera que el hombre tiene para  detener el tiempo y nos haría tanta falta parar un poco nuestro caminar para pensar hacia dónde vamos… Hasta el domingo que viene, si Dios quiere, y ya saben… no tengan miedo.

