EL PLACER DE VIAJAR.

Estoy en Atocha, son las nueve de la mañana y el Ave para Zaragoza sale a las nueve y media. Este Ave, olvidándose de las viejas tradiciones de sus antepasados, sale a las nueve y media. Aunque estaba en el anden, casi no me da tiempo de subir. Esto ya no es lo que era. ¿Dónde ha quedado el “¡Viajeros al trennnnnn!” y el pitido de la locomotora, y el chorro de vapor y el “Manolito, corre, que no llegas” y el maquinista ése que le dice al amigo, al que ve subir la cuesta que le llevará hasta el pueblo, si quiere subirse en la locomotora y cómo éste le responde eso de que “Que hoy no puedo Paco, que llevo prisa”? Lo que digo, hasta el placer de viajar nos han quitado (no sé quien, pero yo, por seguir mi línea, voy a decir que ha sido Zapatero). Bueno, el caso es que el Ave ha salido de Atocha como si fuéramos a apagar un fuego y en seguida han venido unas “trenemozas” repartiendo periódicos. Cuando todos teníamos la prensa que no queríamos, porque la que queríamos se había agotado, han venido repartiendo auriculares, por si alguien quería acabar de joderse el viaje oyendo la película además de viéndola. Cuando me iba a poner a leer, suena el primer móvil y todos los pasajeros nos echamos la mano al bolsillo, pensando que el que suena es el nuestro, pero no. Es una señora que llama para preguntar a su marido si le ha dado tiempo de subir al tren. Vuelta a los periódicos. Suena otro teléfono. Todos, manos a la cartuchera otra vez, parecemos los siete magníficos. Falsa alarma. Las referencias que aparecen en no sé qué cojones de bultos no corresponden con las que se indican en un listado de ordenador. Mientras el caballero nos va leyendo las referencias de una en una, las “trenemozas” preguntan si alguien va a desayunar. Todos vamos.  Mientras vuelve la señorita, la paz reina en el vagón. Parece que lo que había era una referencia repetida. Un nuevo ring se oye y esta vez el tema es grave. Chonchi ha dejado a Pepón. El tal Pepón parece que, además de a Chonchi, se trajinaba a la criada de “Beli”. En el vagón todos hemos dejado de leer y seguimos con todo interés la “trenenovela” de Chonchi “La traicionada”. Vuelven las “trenemozas”  con un carrito lleno de bandejas. El señor de mi derecha pide sólo un café con leche. El tren hace un extraño y la taza, el café, y todo el consistorio va a parar a la chaqueta del viajero. El resto ni reaccionamos, estamos absortos con lo de Chonchi, que además parece ser quien presentó la criada a “Beli”. ¡Habráse visto caradura! Mientras, la “trenemoza” forra al caballero de toallitas absorbentes. Suena otro teléfono. Mano a las cartucheras. Llaman a una señorita sobre algo de unas fotos de portada: “Ella está bien, pero él tiene cara de algarrobo” (sic). Mientras pienso cómo tendrán la cara los algarrobos, la “trenemoza”, que ya ha terminado de disfrazar al señor de Ramsés II, me pregunta si yo quiero café. Le digo que si me lo va a echar en la taza que sí, pero que si no, paso tranquilamente. De todas formas, no hay tiempo. Estamos llegando a Zaragoza. Para no quedarse en el tren lo mejor es tirarse por la ventanilla. Así lo hago y afortunadamente caigo sobre una señora salidita en carnes que, tras presentarse muy educadamente, me dice que ha venido a Zaragoza a pasar a sus nietos por El Pilar. Total, que me he quedado sin saber cómo acababa lo de Chonchi. No hay derecho. O hacen los trenes más lentos u obligan a que las conversaciones por el móvil sean más cortas. Cojo el coche y me vengo para casa. Hasta el domingo que viene, si Dios quiere, y ya saben... no tengan miedo.

