EXTREMEÑOS.
Los dos eran extremeños, pero no se conocían de nada. Uno había nacido en la Casa Cuartel de Mérida y el otro en Villanueva de la Serena, por allá por la carretera de Andújar. Uno, si hubiera sido por los deseos de su madre, habría sido niña y se hubiera llamado María José, pero como la cosa vino como vino, hubo que cambiar los patucos rosas por azules y llamarlo José María. Uno, por la profesión de su padre, estuvo media juventud viajando. De Mérida a Valencia, de Valencia a Huesca, de Huesca a La Coruña y a los 18 años, después de haber recorrido media España, parece que por fin lo destinaron a Pamplona. El otro nunca salió de Extremadura, y nunca tuvieron ni él ni sus hermanos necesidad de trabajar, para vivir con holgura. Nunca les faltó una buena comida, una buena siesta y lo más preciado del mundo, todo el tiempo que necesitasen para hacer lo que les viniera en gana. Uno, con gran esfuerzo suyo y de su familia estudió medicina en la universidad de Navarra y luego se quedó a hacer las prácticas en la Clínica Universitaria. Además de excelente persona, era un estudiante ejemplar,  prólogo de lo que el día de mañana sería un médico de prestigio. Al otro, ¡qué cosas tiene la vida!, sólo una vez, y además sin que expresamente lo pidiera, lo llevaron de viaje. Pasó por Madrid, por Salamanca, por Valladolid, por Burgos, por Logroño, y aquella noche se quedaron a dormir en Pamplona, esa ciudad que por esas fechas del siete de julio se convertía en una urbe blanquiroja. En la Clínica Universitaria había bastante tranquilidad. Médicos y enfermeras llevaban el “pañuelico” rojo atado al cuello, y aunque a José María le tocaba guardia logró cambiársela a Celestino Skorza, un médico peruano que estaba haciendo sus prácticas en la Universitaria. Pensaba, aunque no quería decírselo a nadie, celebrar su primer San Fermín corriendo el encierro el día del Santo.  En la mañanada del día de siete, José María se levantó pronto, se puso sus pantalones blancos, sus deportivas, su camisa y con su “pañuelico” al cuello, tras comprar el Diario de Navarra para llevarlo enrollado en la mano, se dirigió a una de las entradas del recorrido. Curiosamente, a las 8 en punto de la mañana, sonó un estampido que le dio un susto de muerte. ¡Qué forma tienen aquí de despertar por las mañanas a los forasteros!, pensó. Y cuando vio que todos echaban a correr, él también lo hizo, sin saber muy bien hacia dónde iba. José María, que había estado dando saltitos para quitarse el frío, el miedo y los nervios, también oyó el estampido y en segundos se percato de la ola humana que se le echaba encima, así que, sin tampoco saber por qué, echó a correr. La línea de la vida de aquellos dos extremeños que no se conocían de nada, se cruzó en la curva de Mercaderes. Allí, “Carretero”,  y bien sabe Dios que sin quererlo, metió veinte centímetros de asta por debajo de la paletilla izquierda de José María, partiéndole el corazón, como luego la noticia se lo partiría a su familia. A “Carretero”, esa misma tarde, a las siete y veinticuatro minutos, un bajonazo trapero lo mató antes de que cayera al suelo. José María y “Carretero”. Los dos eran extremeños, pero no se conocían de nada. Hasta el domingo que viene, si Dios quiere, y ya saben… no tengan miedo.
