YA SALDREMOS

La verdad es que nunca tuvieron mucho dinero. Cuando le licenciaron llegó, como otros tantos, con una mano delante y otra detrás. Por lo que le contaron habían ganado la guerra, aunque, como decía D. Fernando, después de la guerra no llegó la paz, sino la victoria. Con su mujer y sus tres hijos tuvo que vender el piso que tenían y, por ahorrar cuatro perras gordas, los cinco se fueron a vivir a casa de sus suegros. ¡Ya saldremos, mujer! Y así pasaron los años y con ellos se fueron los abuelos, las cartillas de racionamiento y, por irse, se fue hasta su Antoñito, al que una fría noche de enero se lo llevó, harto de toser, la puta tos ferina. ¡Ya saldremos, mujer! Luego, las oposiciones para conserje del Ayuntamiento, las contabilidades de media docena de tiendas y, andando siempre con la soga económica apretándole el gaznate, un hijo que quiere estudiar ingeniero en Bilbao y otro, después de que a su madre un ictus la dejara sentada a perpetuidad al lado de la mesa camilla, que se empeña en estudiar medicina en Zaragoza. Y así fue pasando el tiempo y el árbol del hombre fue perdiendo su sabia y llas ramas  de los hijos, después de crecer y florecer, comenzaron a dar sus primeros frutos. Y llegó el día en que Dios quiso rescatar a su mujer del jardín de los olvidos y el pobre hombre se quedó solo, porque su hijo el ingeniero trabajaba en “La metallurgie d’Orleans” y su otro hijo, el médico, estaba haciendo un cursillo de dos años en el Mont Sinaí de Manhattan. Pero bueno, al final el tiempo, que más que pasar, vuela, le devolvió al hijo médico a casa, aunque, eso sí, acompañado de una americana con la que decía que hacía seis meses que se había casado. Y fue a partir de entonces cuando las cosas comenzaron a ir de mal en peor, y tan mal fueron que nuestro pobre hombre acabó por entrar en esas estadísticas que atestiguan que “los niveles de abusos y maltrato en los colectivos de ancianos son considerablemente mayores a los del resto de las personas” (sic). Y ya nada volvió a ser como era. El abuelo era un estorbo y olía mal, y se le caía la comida de la boca, y los domingos había que llevarle al cementerio y le molestaban los niños, y ponía la radio muy alta y su nuera le gritaba y el se quejaba de que la criada, cuando estaban solos, le trataba a empujones y... y... y...Y un día su hijo, tras hablar con su hermano, el de Orleáns, le dijo que se subiera al coche y lo llevó a una casa muy amplia, y muy bonita, y con muchos jardines, en la que unas monjas se hicieron cargo de la maletita que llevaba en la mano y luego un enfermero, cogiéndole del brazo, le ayudó a subir las escaleras de entrada de la puerta principal. Y la verdad es que, ante tanta novedad, ni tiempo casi tuvo de dar un beso a su hijo, aunque luego, al entrar en la casona y sin que nadie se diera cuenta, las lágrimas que rodaban por sus mejillas fueran salpicando las baldosas de mármol de aquel pasillo infinito que le llevaba al olvido. Pero poco tiempo estuvo en él porque, aquella misma noche, y mientras miraba una fotografía en la que él con su mujer abrazaban a tres niños preciosos, Dios quiso llevárselo junto a ella, mientras que en sus últimos jadeos susurraba, sin que ya nadie le oyera, ¡Ya saldremos, mujer, ya saldremos! Y hasta el domingo que viene, si Dios quiere, y ya saben... no tengan miedo.
