El lunar  (I)   (Dedicatoria: A Miguel Mihura, Tono, Enrique Herreros, Álvaro de la Iglesia, Gila, Jardiel Poncela, y tantos y tantos maestros de la literatura del absurdo. Con admiración)
No sé si hace, o tengo calor. La almohada está calada y no paro de dar vueltas en la cama. Me levantaría con gusto a refugiarme en el alfeizar de la ventana y fumarme un cigarrillo respirando el frescor de la noche. En ese alfeizar de ventana que deja pasar los multicolores resplandores del anuncio luminoso de la sala de billar de enfrente, pero no lo hago, y no lo hago porque este cuartucho de mierda no tiene ventana, no hay una sala de billar en un kilómetro a la redonda y, para acabar de complicarlo todo todavía más, yo no fumo. Así que, visto lo visto, sigo ejercitándome en el deporte de sudar, mientras me entretengo en contar los desconchones de la pared. Uno, dos, tres... diez. Vuelta a la izquierda. Calor. Once, doce, trece... veinte. Vuelta a la derecha. Sudor. A lo mejor si abro la puerta se cuela algo de fresco. Me levanto y como el que no quiere la cosa, pero queriendo, me mojo la cara en el descascarillado lavabo marca Roca, sin pie, modelo Elisabeth 56/68, grifería incorporada. Echando la mano al pomo de la puerta me doy cuenta de que estoy en pelota picada. No importa, a esa hora no creo que haya nadie en el pasillo.  Abro un poco. Fresco no entra, pero la habitación se llena de olor a fritanga de rabas. ¡Vaya peste! Alguien ha dejado sobre la descolorida alfombra del pasillo una bandeja con los restos de la última cena. ¿Leonardo? Una solitaria ciruela me mira con pena desde el fondo del cestito. Siempre he sido facilón con las ciruelas. Me agacho a cogerla. Y es desnudo, agachado y robando la ciruela, cuando veo que se abre la puerta de la habitación de enfrente. Buenas noches. Una mujer más vieja que joven, más gorda que flaca y más mugrienta que sucia, me mira macilenta, embutida en un camisón algo más descolorido que la alfombra del pasillo. -Hola... aquí... cogiendo una ciruelita- balbuceo. ¿Y por qué está sin ropa? ¿La ciruela? -digo por disimular. No, usted. Porque hace calor. ¿Y siempre que tiene calor se queda en pelotas? No señora, siempre no, sólo cuando voy a robar ciruelas. Total, que dejo la ciruela donde estaba y me encamino lo más dignamente que puedo hacia mis calurosos cuarteles de verano. Tiene un lunar con forma de celacanto en el culo. Sí, ya lo sé, en el culo derecho. Y, muy dignamente, mi lunar y yo cerramos la puerta. ¡Me pasa cada cosa! Vuelvo a mojarme la cara y me seco las manos en el pelo del pecho (el maestro Hammet hubiera escrito: “en el negro y rizado pelo del pecho”. (Pero él es él y yo soy “el robaciruelas”. Suspiro. Me siento incómodo, luego me siento en la cama y, gracias al somier, sigo incómodo. Vuelvo a contar los desconchados. Tranquilidad, no se aprecia peligro de derrumbamiento, parece que siguen los mismos que antes. Estoy a punto de tumbarme cuando llaman a la puerta. Me imagino que será la foca de enfrente. Me vuelvo a levantar y me pongo el pijama. Descalzo, abro la puerta. Buenas noches otra vez. ¿Qué pasa ahora? Nada. Se ha dejado la ciruela. Entonces me doy cuenta de que la vieja está como Dios la trajo al mundo, sólo que más grande, más arrugada y más sucia. (continuará)

