El lunar (III)
No entiendo casi nada de lo que está pasando, pero entra y la veo sentarse en la silla que me servía de tendedero. Yo me siento en el borde de la cama que ahora me sirve de silla. Serafín, en cuanto le he visto me he dado cuenta de que usted es el hombre que desde hace tiempo estoy buscando. Me quedo mirándola sin abrir la boca. Esto no va bien. Estoy con un pijama calado, sentado al borde de la cama, hace calor, tengo una mano apoyada en cada rodilla, la gorda de la habitación de enfrente está sangrando de la cabeza mientras, desvencija la única silla que forma todo mi mobiliario, no sé dónde coño anda el abanico, ni por dónde para la ciruela de los cojones. Sólo de una cosa estoy seguro, esto va para rato y si no, al tiempo ¿Cuantos años tienes? Treinta y cuatro. Treinta y cuatro... treinta y cuatro... Hace treinta y cuatro años que yo tenía treinta y cuatro años. Pues nadie diría que tiene ochenta y dos. ¡Pero si tengo sesenta y ocho! Por eso. Imagínese cómo estará para que nadie le eche ni ochenta y dos. Y como ya no sé qué más decir me quedo mirando al techo y, aunque como mejor estoy es callado, le pregunto: ¿Y usted, cómo se llama? Como quiera. Bonito nombre. De pequeña, ¿cómo la llamaban, “Comoquierita”? Nuevo silencio. La herida ha dejado de gotear rojo imperio sobre la alfombra monocromática, el abanico parece que funciona, nos vamos acostumbrando al olor a fritanga y hasta parece que hace menos calor. Así que vuelvo a subirme a la cama y me quedo sentado con la espalda apoyada en el cabezal. Ya estoy preparado. Que vengan balas. Tu lunar en el culo me ha hecho recordar, ¿sabes? No, pero no sé por qué me parece que lo voy a saber. Sí, me ha hecho recordar. Me casé hace treinta y dos años con un ciego de muy buen ver que vendía cupones en la esquina de mi casa. A los dos años de casada tuve mi primer y único hijo, era un niño precioso, pero nunca quise decírselo a su padre. Y ¿por qué no quería decirle a su marido que el niño era precioso? Porque el niño era blanquito y mi marido era negro. Acabáramos. ¡De acabar nada!, que ahora nos queda lo mejor. Vale, pero si me duermo, no me despierte. No te dormirás, ya lo verás. Luego ocurrió que, sin una blanca, y la paliza que me pegó el negro cuando la portera le dijo que el niño era rosita, yo me quedé amoratada, débil y estuve mucho tiempo mareada sin levantarme de la cama. No me extraña, con ése lío de colores, se marea cualquiera… Así que al niño sólo lo veía cuando me lo traían para que mamara y como me lo traían tan envueltito, siempre me parecía una cocleta. Croqueta, se dice croqueta. Bueno…pues siempre me croqueta una cocleta.  Pasaron varios meses y un día, la chica que venía a ayudarme a mi casa se fugó de la suya con mi negro y, aunque me importó más quedarme sin chica que quedarme sin negro, tuve que hacer de tripas corazón. ¿Me sigues? A trancas y barrancas. Iba bien, pero con lo de  mi casa, su chica,  mi negro, su tripa y la croqueta… me he hecho de la picha un lío.  Si quieres te lo repito. No, no, que sí, sí... que ya me voy haciendo a la idea. ¡Jodo qué turre! (Continuará)

