El Lunar (4).
Bueno, pues a lo que iba… -siguió “cascando” la vieja.  Al dejarme  sola, no tuve más remedio que desempeñar el papel de madre y aquel primer día, como Serafín -a mi niño le puse Serafín en recuerdo de un hermano de mi madre que se llamaba Antonio-, no dejaba de llorar, me vi en la imperiosa necesidad de cambiarle de carrocería. Y fue al desnudarle cuando descubrí por primera vez el lunar en forma de celacanto que tenía en uno de sus culitos. ¿A que no sabes en cuál? En el de en medio. No, en el derecho. Igual que tú. ¡Vaya por Dios! Me lo estaba viendo venir. El calor me ha desaparecido tan de repente como la modorra que empezaba a cerrarme los ojos. Ahora viene cuando la vieja ésta me va a decir que ha descubierto que yo soy su Serafín. Pues va dada. ¿No te estaré aburriendo? ¿Ahora?, no. Sólo desde que ha empezado. El caso es que no pude mantener a mi lado al niño por mucho tiempo. La pobreza, la policía, la  posguerra… y otra cosa que empezaba también por “po” y que ahora no me sale. ¿La “postitución”? No, no era eso. Déjalo, ya me vendrá... ¿Por dónde iba? ¡Ah, sí! En que no podía tener al niño. Así que, con gran dolor de cabeza... Será de corazón. Pero es que me dolía la cabeza. ¡Hala, venga, acabe pronto! Esperé, como pude, los seis meses que faltaban para que llegara Diciembre y, una fría mañana de invierno dejé a mi Serafinito en la puerta del convento de las monjitas de la Misericordia. Fue una pena abandonar a un niño como aquel. Pero majo, no quedaban más cojones. ¿No decía que no había que decir palabrotas? Sí, pero es que en este caso no quedaban más cojones que decir que no quedaban más cojones.¡Hala!,  vale, vale. Pero hay una cosa que no entiendo. ¿Cuál? ¿Por qué tuvo que esperar seis meses para dejar abandonado al niño? Porque en verano nunca se abandona a los niños. En verano, de toda la vida de Dios, se ha abandonado a los ancianos y preferentemente en una gasolinera. A los niños se les abandona en una noche fría de invierno y, a ser posible, en la puerta de un convento de monjitas que tenga torno.  Bueno -digo mientras me levanto-, pues no sabe usted lo que lo siento. Hala, a ver si tiene suerte, no se moleste, no se moleste, ya voy a abrir la puerta yo.  No, pero si aún no he acabado de contarte la historia. Que sí, mujer, que sí, que ya ha acabado, ¡venga ya, tanto rollo! Que no, Serafín, que no me voy por lo menos hasta que termine, así que tú verás, como le decía a mi marido el ciego. Y  como veo que el estafermo éste me va a amargar la noche y que además se está atando a la silla con la cuerda del tendedero, me siento de nuevo y le digo que termine su historia, pero prontito, porque dentro de tres semanas tengo que ir a comer a casa de mi tía Teodora, que vive en Zamora. Sutil indirecta ésta que me da la sensación de que le ha entrado por un oído y por el otro no le ha salido por cuestiones del cerumen. (Continuará)
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