Los abuelos.

Tuve la suerte de nacer en casa de mis abuelos y vivir con ellos, con mis padres y con mi hermana, hasta que me independicé. Mi difunto abuelo Amaranto, que en Gloria esté, hablaba poco y fue un hombre del que aprendí mucho, aunque él, costumbre de la época supongo, se molestó en enseñarme muy poco. “¿Para qué haces eso, abuelo? Para que hables tú”. Punto final. Les estoy hablando de hace muchos años, de aquella época en la que los padres de entonces se parecían a los abuelos actuales; vamos, hace ya una porrada de años. Hoy todavía disfruto viendo a los abuelos, sentados al carasol en los bancos de El Espolón, discutiendo, entre pito y pito, de cosas que ya no existen o que no debieran de existir. Una bendición. Lo de las abuelas es distinto, ¿quién no las ha visto, en esos días invernales, llegando al jardín de infancia con un chal que envuelve a una criatura o un cochecito en el que, dentro de una burbuja de plástico que parece una cápsula espacial, va un mocetillo embufandado hasta los ojos y, todavía, mucho más dormido que despierto. Los abuelos. Cuando leemos las estadísticas éstas nos dicen que ha subido, no sé cuánto... 5 ó 10 años, la esperanza de vida, y puede que sea cierto, pero yo les aseguro que ¡menos lobos! Porque, en todo caso, lo que ha subido de 5 a 10 años no es la vida media, sino el tiempo que dura la vejez, que no es lo mismo. O sea, que puede ser que se viva más, pero que lo que es seguro es que cada vez se vive con el disfraz de viejo puesto (“Vieja es la ropa”, decía mi abuela) durante más tiempo. Y además, como con el sueldo de uno, gracias a la crisis o a nuestras exigencias, ya no pueden vivir cuatro, pues les toca a los abuelos echar una mano, llevar a sus nietos a la guardería y a casa de sus hijos la barrita de pan, el “taper” lleno de albóndigas con tomate y las cuatro cosillas que, con tanto jaleo, se anda tan malamente de tiempo para comprar. Abuelos de hoy en día, miembros activos de la unidad familiar, gracias desde aquí. ¿Cuándo se dará cuenta nuestro Ayuntamiento de que, además de a Gorgorito y a la bruja Ciriaca, estatuitas que pagó no sé quien, a la ciudad le falta un monumento, o monumentito, dedicado a los abuelos? Voto por ello. Pero, por favor, ilustrísimas autoridades, si se deciden, procuren que el monumento a los abuelos se parezca a un monumento a los abuelos y no, por ejemplo, a los rabos de boina capadas, porque si les he de ser sincero, la verdad es que después de ver lo de las gominolas o el adefesio ése de las chapas oxidadas del Espolón, me dan un miedo, sus ilustrísimas... Y esto sin querer molestar a nadie. Hasta el sábado que viene, si Dios quiere, y ya saben... no tengan miedo.

