La huída.

“Quizás porque mi niñez sigue jugando en sus playas”, me he venido a dar una vuelta por el Mediterráneo. Todo bien; tiene agua. Sucia, pero tiene. Los que hablan la lengua vernácula, cada vez dan más por el “vernáculo”; las tiendas están vacías y las terrazas tienen más sillas que gente quiere sentarse. Sólo los escaparates están llenos. Mi mujer y yo nos sentamos a tomar un helado. Debí de haber sospechado al ver la cara de extrañeza del camarero. Si el tiempo hubiera estado tan caliente como el helado, habríamos pasado un ratito de lo más agradable. Mientras tiritábamos en la terraza se nos acercaron varios vendedores de color para ofrecernos gafas para el sol, que no había, y relojes más falsos que “aquellos duros antiguos que tanto en Cádiz dieron que hablar”. No compramos. Ni bueno, ni bonito, ni barato. Sencillamente no compramos. Al rato, unos nórdicos, tapándose con las toallas, se sentaron al lado de nuestra mesa. Pensé que sólo querían ocultarse de los vendedores, pero no. Tenían frío. Parecían familia y la formaban una señora, grande y ancha, rubia de botellazo y brazos como muslos; un niño, pequeño y rubito, al que había que oírle con qué habilidad castañeteaba con los dientes el zapateado de Sarate, y un caballero, más grande que un castillo, que nada más sentarse se pidió un barril de cerveza y que no sé por qué extraña razón estaba todo tatuado (el barril no, él). Recuerdo que antes, cuando veías por el Gurugú que alguien llevaba tatuado en el antebrazo una calavera y una bayoneta, lo único que pensabas es que era un jabato, antiguo caballero legionario del Tercio de D. Juan de Austria. Hoy no. Hoy los tíos se tatúan hasta la niña de los ojos, cosa que, como ustedes comprenderán, me tiene hablando sólo. Mi vecino de mesa era de estos últimos. Hasta que mi mujer me rogó, con un ligero rodillazo bajo la mesa, que disimulara un poco, yo me estaba entreteniendo leyendo los comics de Olaf “El vikingo” que el teutón aquel llevaba tatuados en los brazos. Como aunque parezca mentira el tiempo iba a peor, llamé al camarero, le pagué por el helado caliente lo que supuse sería el primer plazo del chiringuito y, dejando con su familia al atlas tatuado de Noruega, nos fuimos para casa a ver si entrábamos en calor. Mañana no hay salida. Mi mujer me ha dicho que para eso podíamos habernos quedado en Logroño, que es San Bernabé. ¡Qué dices! “Una epidemia de gripe nos ataca con diarrea// Y en Logroño se disfrazan como lo manda Varea.// Mejor es tener diarrea.” No dije nada más; di otra vuelta al brasero y encendí la tele para que me siguieran “vernaculeando”. Todo pasará. Hasta el sábado que viene, si Dios quiere, y ya saben... no tengan miedo.

