Un presente sin memoria.

Fue hace unas semanas... cuando cayeron aquellos dos dedos de nieve que sólo sirvieron para blanquear el negro asfalto de la carretera. Estaba en la esquina del Banco de España, rodeado de un grupo de personas, esperando el cambio del semáforo, cuando se fijó en ellos. Iban de la mano, por la acera de enfrente, y se pararon a la altura de la floristería esperando, pensó, a que el semáforo se pusiera en verde. Ella se acurrucaba junto a él y él le ofrecía su pecho para intentar taparla del frío airón que soplaba Gran Vía abajo. Cambió el semáforo y comenzaron a cruzar. Sin moverse, los vio venir y luego desviarse hasta el quiosco para  comprar el periódico. “Tápate bien, tonto, ¡Jesús, qué hombre más zafio!”, le dijo ella recomponiendo el pliegue de su bufanda por debajo del abrigo, “A ver si vas a coger lo que no tienes”. El no dijo nada. Sólo se dejó hacer. Luego, y siempre de la mano, cruzaron la Gran Vía. Al torcer por la esquina de la joyería, los perdió de vista. Ella se ayudaba en su caminar con un bastón ortopédico y él, en la mano que le quedaba libre, llevaba una bolsa de plástico medio llena de la que sobresalía una barra de pan y el periódico cuidadosamente enrollado. Quiso cruzar el semáforo, pero tuvo que volver a esperar porque ya había vuelto a cambiar a rojo. Al fin, cruzó lentamente y subió al despacho. Puso en marcha los radiadores y se quitó el abrigo. Luego, con la frente apoyada en el cristal, estuvo un rato contemplando por la ventana el monocromo paisaje que la tenue nevada iba formando. Cuando fue hacia el teléfono, se fijó cómo parte de sus pensamientos se habían quedado impresos en el cristal de la ventana. Descolgó el auricular y llamó a casa. Dígame. Oye, soy yo. ¿Pasa algo? No... ¿qué va a pasar?, sólo te llamo para decirte que te quiero. Durante unos segundos, en la línea telefónica, se oyó un silencio profundo. Y yo a ti, cariño mío. Y nada más. Colgó y volvió a mirar por la ventana. La nieve seguía cayendo y deseó que la pareja de ancianos ya hubiera llegado al calor de su casa, donde mientras ella enredaba en la cocina, era seguro que él se entretendría en ir pasando, quizás sin llegar a leerlas, las páginas del periódico. Pero daba igual, el caso es que estaban los dos juntos, sin apenas hablarse, pero diciéndose sin saberlo un millón de cosas, y sobre todo un día como hoy, que es San Valentín. Un día que probablemente ya se les había olvidado que es el día de los enamorados. Cosa que, por otra parte, ¡qué quieren que les diga!, nada les importaba porque su amor era un presente cotidiano, hermoso y desmemoriado. Y hasta el sábado que viene, si Dios quiere. Y ya saben... no tengan miedo.

