Y no es poco.

Ni lo entiendo, ni creo que sea capaz de entenderlo en mi vida. Decir cuatro barbaridades, hacer teatrales gestos de desprecio, pasar por ser un hombre duro, por nada menos que todo un hombre, como escribía don Miguel de su Alejandro, nos resulta de lo más sencillo, de lo más natural y cotidiano; para eso, estamos hechos unos hombrecitos educados con estupideces del estilo de: “Los hombres no lloran”. Pero, ¡ay amigo! ¿Ustedes se han fijado en lo que nos cuesta decir a una persona que la queremos, o que la apreciamos, o que, sencillamente, nos cae de puta madre? Y no me refiero a ese “Hola guapo” o “¡Uy, cuánto te quiero!” que de vez en cuando soltamos a quienes nos encontramos por la calle; ni a ese “Te quiero” que el enamorado dice a su amada, o el trasnochado don Juan a la pobre incauta que le escucha arrobada. No, mucho más sencillo que eso. Yo me refiero a decirle a alguien, por el que sintamos algo, que algo estamos sintiendo por él. Así de sencillo. Así de limpio. Pues nada, no hay forma.  Parece que estamos esperando a que se muera para ir al cementerio, acompañarle a su última morada y aprovechar para decirle al primer desconocido que se coloque a nuestro lado “¡Lo que quería yo a este hombre!” Y será verdad. En la mayoría de los casos, será absolutamente cierto, pero ¡coño! ¿Por qué no se lo dijimos cuando vivía? ¿Tanto nos costaba ir un día a verle, sentarnos frente a él y decirle, “No te preocupes, no vengo a nada; sólo pasaba por aquí y me he dicho: voy a perder (que es ganar) un par de minutos y voy a decirle a mi amigo que, aunque la vida no permite que nos juntemos demasiadas veces, no quiero que se le olvide que le aprecio de verás”. Y nada más, no hace falta decir nada más. Se le da un abrazo, se coge la puerta y uno se va escaleras abajo tan tranquilo como las había subido. ¿Por qué no prueban a hacerlo? Yo les aseguro que se encontrarán con las reacciones más variopintas, desde un “Venga, no digas chorradas” hasta un “Bueno, pero, ¿qué es lo que quieres? No me dirás que has venido sólo para eso?” Y sí, la verdad es que habíamos ido SÓLO para eso. ¿En qué pueden emplearse mejor un par de minutos? Nos lleva el tiempo como hojas volanderas arrastradas por un temporal. Casi no nos hemos levantado y ya estamos desdoblando de nuevo el pijama; se pasan los días y con ellos pasamos nosotros, cada vez más rápido y montados en este jodido coche de la vida  que no tiene marcha atrás. Es así, no hay que darle más vueltas. Por eso hoy, último día del primer mes del nuevo año, me ha parecido el momento ideal de cambiar de actitud y cuando vea a ese amigo al que tanto aprecio y tan poco frecuento le diré en dos minutos, eso, que le aprecio mucho y luego le daré un abrazo, seguiré mi camino y me olvidaré de ese “Adiós, machote” que hasta ahora sólo me había servido para ocultar vergonzosa y estúpidamente mis sentimientos. Y hasta el sábado que viene, si Dios quiere, y ya saben... no tengan miedo.

