Y mañana... San Mateo.

Antes, hace ya más años de los que debiera, el 21 de septiembre se celebraban en Logroño las Ferias y Fiestas de la Vendimia Riojana. Hoy, no sé si desgraciada o afortunadamente, el soplar del cierzo se ha llevado eso de las Ferias y así mañana sólo celebraremos las Fiestas de San Mateo. Se acabaron el Pozo Cubillas y los mulos, el polvo, los burros llenos de mataduras y los tábanos chupadores de sangre, aunque chupadores de sangre siempre habrá... por eso no deben preocuparse. “La Feria ¡Qué filosofía / la de aquellos mulos castaños! El lote, / bajo la modorra pesada del día, / parece hecho en barro. Por delante, al trote, / pasa un señorito, cruza un ganadero, / dos coches, un auto... Nada les asombra; / cada uno busca su pizca de sombra / bajo las orejas de su compañero” (1). Así que ya no hay Ferias, sólo Fiestas, las quincuagésimas segundas para más detalles, lo que, entre otras cosas de más enjundia, quiere decir que muchos de los que peinamos canas tenemos ya más años que las Fiestas de San Mateo y como, a fin de cuentas los recuerdos sólo son las canas del corazón, (2) les propongo por unas líneas repeinar nuestras canas y vivir de nuevo aquellos Juegos Florales y la elección de aquellas preciosidades que tuvimos de Reinas de la Vendimia, y los emparedados del Aereo Club y las pochas de Silviano, y el zurracapote de los chamizos y las peñas brincando de alegría en lugar de desfilar como el Tercio de Don Juan de Austria, y la gente bien vestida paseando la ciudad y el señor alcalde vestido de alcalde, y, tocando el bombo, el del bombo, (cada uno a lo suyo) y la  caseta de Vila y la churrería en la que, por un duro te llenaban de buñuelos de viento un cucurucho de papel y aquel tiro con carabina donde, al dar en el blanco, un muñecajo vestido de camarero se deslizaba por una rampa hasta entregarte de premio una banderilla de pepinillo con anchoa o un vasito de vermouth caliente, ¡El caballero elige! y la comida en la casa, con los padres, los abuelos y toda aquella familia que a fiestas nos bajaban del pueblo y Bienvenida, Ordóñez y Mondeño, quitándose de encima seis morlacos de Santa Coloma y los charlatanes en El Espolón; y la “Historia de una Escalera” en el Bretón y el cafelito entre actos en el Hijelmo, y los fuegos artificiales desde El Espolón y los partidos del Beti y el baile del Círculo o de La Bolera. Eran otros tiempos, querido lector, ni mejores ni peores, sólo distintos. Eran otros tiempos porque los nuestros, por viejos, se los ha llevado el cierzo como una hoja de papel, dejándonos estos que no es que sean peores pero que parecen que están al revés. A pesar de todo, mañana, con o sin canas, sean felices y si pueden hagan felices a los que tienen al lado y que ¡Vivan Logroño y San Mateo! Y hasta el sábado que viene, si Dios quiere.
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