Pues que va a ser que no.

Se celebra el 37 Congreso del Psoe. El recinto a reventar. Todos parecen contentos. Aparece un caballero entre mister Beans y el hombre de Netol. El delirio se adueña de las gradas. Cuando los aplausos terminan y el caballero puede hablar, lo primero que dice es algo parecido a esto: “El año pasado os prometí que estaríamos mejor. Ya estamos mejor. Ahora os prometo que el año que viene estaremos mejor que este año.” Las palmas echan humo. Compruebo que no me haya equivocado de congreso y que no me encuentre en el de los anticuarios. No, estoy bien, son todos socialistas. Hablan unos, hablan otros, y todo son vítores y aplausos. Para cerrar el congreso, el caballero del principio lanza una consigna seca y tajante: “Consumid”. Aquello se convierte en lo que era la salida del Circo de los Tonetti. Aplausos. Vítores. Abrazos. Felicitaciones. Salgo del Congreso y me paso como una flecha por El Corte Inglés. Me compro de todo. Casi no puedo con los paquetes. Cuando intento salir suenan todas las sirenas de alarma y unos señores uniformados me dicen que antes tengo que pagar. Trato de explicarles que ellos no han estado en el Congreso, pero que allí se nos ha recomendado consumir. Me dicen que sí, que puedo consumir todo lo que me dé la gana, pero pagando. ¡Ay que joder! Si tuviera dinero no haría falta que me dijeran que me lo gastase. Les devuelvo todos los paquetes, les explico el malentendido y me marcho bastante mosqueado. Bajando Serrano veo a unos congresistas tomándose unas cervezas. Ahora lo comprendo todo. Hay que estar afiliado para poder consumir con alegría. ¡Cómo no se me había ocurrido antes! Voy a una de las sedes del partido con intención de afiliarme. Hay un señor en una ventanilla que me pide el D.N.I. Buenas noches. Buenos días. ¿Por qué dice buenos días, si yo le he dicho buenas noches?, me pregunta. Porque es de día, le respondo. Mal empezamos; si venimos con ideas preconcebidas... repito: buenas noches. ¡Ah!, buenas noches. ¿Qué, cómo va todo?, vuelve a preguntarme. Ahí vamos... medio jodidillo, con esto de la crisis... pero vamos tirando. ¿Cómo?, me grita exaltado, ¡va todo muy bien! No, si no me refería a los afiliados, intento disculparme, yo hablaba en general. Ni en General, ni en Teniente General, me contesta con un cuello que no veas. En España va todo de puta madre, amigo. Pero, ¿en qué España, en ésta? insisto inocente. ¡Pues en qué España va a ser, cara de bobo! No, si yo lo decía... le explico, porque como hay mucha gente que dice que no llega a fin de mes... Porque se han empeñado en que los meses tengan más de 23 días, pero eso no es culpa nuestra. Ya veo, ya. O sea, que a usted le parece que, aunque lo pida, no me van a dar el carnet del partido. ¿Pero cómo vamos a darle el carnet, si usted no entiende nada? Claro. Ande, ande, márchese de aquí, alma de cántaro. Y me marché a dar otra vuelta a la manzana. Hasta el sábado que viene, si Dios quiere. Y ya saben... no tengan miedo.

