Zapatero remendón.

Eran otros tiempos. Uno por aquí, y otro por allá, siempre había cerca de casa un zapatero remendón. Un localito lleno de zapatos por arreglar, otros ya arreglados esperando a su dueño; un viejo yunque en forma de tacón, unos zapatos blancos y marrones metidos en una horma y un inconfundible olor a pegamento. “Señor Atilano, que ha dicho mi madre que le eche medias suelas a estos zapatos”. “Muy bien, Armitas, déjalos ahí y vuelves el jueves a por ellos”. El nuestro se llamaba Atilano. Había nacido en El Redal y era un zapatero remendón, enjuto de cuerpo, sempiternamente vestido con un delantal de color “mugre brillante” y con la rara habilidad de tararear cancioncillas de Juanito Valderrama, mientras sujetaba entre sus labios una docena de clavos. Eran otros tiempos. “Y si no hacemos esto, haremos otra cosa, Armitas, que de hambre no nos vamos a morir”. Hoy el Sr. Atilano ya no está, pero no se preocupen, porque en este país, antes llamado España, todavía nos queda, que yo sepa, un zapatero remendón. “Señor Pepe Luis, que ha dicho mi padre que hay muchos españoles que no tienen una vivienda que comprar”. “No te preocupes, majo; dile que hoy sobran las viviendas... y, por sobrar, dentro de poco van a sobrar hasta las inmobiliarias”. “Señor Pepe Luis, que dice mi padre que el petróleo está cada día más caro”. “No te preocupes, “salao”, ya lo he puesto al mismo precio que la leche”. “Señor Pepe Luis, que dice mi madre que lo que ha hecho es subir la leche”. “¡Anda, coño! Pero, ¿en qué quedamos? ¿a que ya no se queja tu padre?” “Señor Pepe Luis, que dice mi padre que con el terrorismo no hay que entenderse”. “No te preocupes, chaval. Como un día digo que los amigos de los terroristas son legalizables y al otro, al acercarse las elecciones, resulta que son ilegalizables; un día digo que vamos a estar cada vez un poco mejor y al otro digo que vamos de mal en peor, puedes decirle a tu padre que no se preocupe y que esté tranquilo, porque aquí, con lo del terrorismo, no hay dios que se entienda”. “Señor Pepe Luis, que dice mi padre que el abuelo está perdiendo la memoria”. “No te preocupes, zagal, ya me ocuparé yo de que la recupere y que vuelva a acordarse de la Guerra Civil y de las muertes entre hermanos y los saqueos y las venganzas”. Y así podríamos seguir y seguir, pero para qué. Poco le importa a nuestro zapatero echar bien o mal las medias suelas. Él, lo que quiere, a diferencia de lo que decía el señor Atilano, es que allá por marzo, cuando el casero pase el recibo del alquiler, que no  le quiten su chiringuito, porque todavía le quedan muchos clavos por escupir, eso sí, cantando, con mucho talante, por Juanito Valderrama. Hasta el sábado que viene, si Dios quiere.  

