Día internacional de las personas con discapacidad.

Vio el stop de lejos y, a la velocidad que iba, tuvo tiempo más que suficiente para parar. Paró. Por la izquierda no venía nadie y por la derecha sólo un tractor subiendo renqueante la cuesta. No había peligro y se dispuso a cruzar. Luego sólo recordaría que, sin llegar al eje de la carretera, se le caló el motor y que, mientras instintivamente echaba la mano al llavero de esmalte con forma de cabeza de perro del que colgaba la llave del arranque, vio aparecer un camión de mudanzas que también de forma prudente avanzaba por la izquierda. El camión quiso esquivarlo pero tuvo miedo del tractor y con el morro le envistió lateralmente. Su coche dio dos vueltas de campana y quedó tripa arriba en una rastrojera, con dos de sus ruedas girando medio descentradas. Nadie tuvo la culpa de nada, sólo fueron... las cosas de la vida. Al abrir los ojos notó un collarín en el cuello y oyó el ululante cantar de una sirena. Un año y medio más tarde salía del hospital de Toledo, en una silla de ruedas, con un papel en la mano en el que ponía algo relativo a una paraplejia crural. Le llevaron a su casa. A pulso, dos enfermeros le subieron la media docena de escalones que le separaban del ascensor. Estuvo más de tres meses sin querer salir a la calle. Ni podía hacerlo solo, ni quería molestar a nadie para que le ayudase. Su mundo, antes infinito, se vio reducido a los cuatro lugares en los que una silla de ruedas podía desenvolverse sin dificultad. En casi ningún edificio, excepto alguno oficial, había rampa de acceso y, cuando la había, era tan pendiente a veces que le resultaba imposible subir por ella. Ir por la ciudad, más que incómodo, le resultaba imposible. Tenía que aprovechar las salidas de los garajes para bajarse de las aceras y varias veces estuvo a punto de que un automóvil se lo llevase por delante. Su vida cambió completamente. Ya nunca más fue él, a partir de entonces siempre fueron él y su silla de ruedas. Tuvo que dejar su trabajo. Por la poca facilidad para moverse dejó de frecuentar a los amigos y, aunque ella se lo pidió por favor, nunca más quiso volver a ver a su novia. Nadie tenía la culpa de nada, eran sólo eso... las cosas de la vida. Aquella madrugada, a eso de las seis de la mañana, se despertó de repente,  completamente calado en un sudor frío que le envolvía como una mortaja. Se dio cuenta de que le era imposible dejar de temblar. A las siete y media en punto, entraba por la puerta del Ayuntamiento. El ordenanza no estaba. No quiso coger el ascensor y, de tres en tres, subió las escaleras hasta su despacho. Se quitó la chaqueta y con las manos detrás de la espalda permaneció un buen rato mirando ensimismado la plaza. En cuanto llegó su secretaria le pidió que convocase a los ediles, para una reunión extraordinaria, a última hora de la mañana. La reunión duró menos de una hora. Más que suficiente para que el alcalde les explicara que deseaba tener una ciudad en la que todo el mundo pudiera convivir, además de con facilidad, con dignidad, suficiencia y autoestima. Una ciudad para todos, hecha para todos, les dijo “...en la que todos los ciudadanos y ciudadanas, tengan derecho a la igualdad de oportunidades (...) (ya que) corresponde a los poderes públicos eliminar los obstáculos que lo impidan.” (1) Cuando concluyó, todos sabían lo que tenían que hacer. Sólo faltaba que lo hicieran. Finalizada la reunión, se sentó de nuevo a su mesa y, mientras leía unos papeles, estuvo jugueteando con su llavero, un llavero esmaltado con forma de cabeza de perro. Hasta el sábado que viene, si Dios quiere, y ya saben, no tengan miedo.

(1) Parte del capítulo 9º de la Constitución Española.

