Vacaciones rurales (I)

Empieza el mes de agosto; los políticos se van de vacaciones; los Juzgados, se van de vacaciones, y cómo estará la cosa que a muchos españoles de salario hipotecado y “media de rabas y una cañita, que un día es un día”, hasta las vacaciones se les han ido de vacaciones. Por eso, en este mes de agosto en el que según el Gobierno Socialista no hay crisis, pero sí que hay, pero no hay, pero que sí, pero que no, quiero contarles cuatro cosas de las “vacaciones rurales”, esas vacaciones que se pagan bien, para pasarlo mal, en un pueblo, mejor cuanto más lejos y más abandonado de la civilización. (Bien entendido que todo es pura ficción y que, gracias a Dios, en España la gran mayoría de las Casas Rurales son una pura maravilla). Pero el caso es que todo empezó con un e-mail que me envió mi cuñado Jean Luc, que vive en París y que decía: “Querido Julio, siguiendo el consejo de mi otro cuñado, este año, tu hermana Lola, tus sobrinos Bernard y Jules y yo, nos fuimos a pasar siete días de vacaciones a una de esas cosas que en España llamáis Casas Rurales. La nuestra estaba en Ríoseco, un pequeño pueblecito medio deshabitado que está a ciento sesenta y ocho kilómetros de León, en un paraje que, aunque no tiene nada, dicen que es muy bonito y al que llaman el Páramo. Nada más llegar, el dueño, que se  llamaba Anselmo, nos dijo que la casa la habían reconstruido ellos, que antes eran unas cuadras. ¿Esperaba un elogio o una recriminación? En la oscuridad y sin apenas poder verla, la Casa parecía bonita. Un amplio salón, lleno de cacharros inservibles de cobre y bronce, unos fruteros llenos de manzanas de diferentes colores, unas ventanas, mesas y mesillas, cubiertas por unos encajes amarillentos, la plancha de un trillo de guijarros, una chimenea donde se exponían unos pedruscos que Anselmo nos dijo que eran fósiles, y una televisión sobre la que descansaba una muñequita vestida de sevillana frente a un toro cargado de banderillas rojas y gualdas, era todo lo que formaba la planta baja. Anselmo nos pidió que actuáramos como si estuviéramos en nuestra casa y para demostrárnoslo nos dejó subir solos las maletas a nuestras habitaciones. Fue todo un detalle. Como estábamos cansados del viaje, habíamos cenado en León, la televisión no se veía y era tarde, nos fuimos a la cama. El día siguiente amaneció soleado. No había agua y no me pude duchar. Nos vestimos y bajamos a la planta baja. Me dijeron que los periódicos no llegarían hasta el medio día, pero que podíamos pasar a desayunar cuando quisiéramos. Cuando entramos al comedor vimos que, sobre  una mesa preparada para cuatro personas, había un cesto con pan entre tostado y quemado, un plato lleno de una masa informe de color granate (que Bernard me dijo que era mermelada), varias porciones de mantequilla que se regalaban como los relojes de Dalí, cuatro tazones enormes a rebosar de leche humeante, (llena de nata, que sabes que odio) y un bote de café en polvo. Yo les pregunté si no tenían café de máquina y me dijeron que no, pero Anselmo, por darme gusto, mientras mi mujer y los niños desayunaban, se fue a la cocina y al rato volvió con una humeante jarra semi llena de un líquido oscuro al que él llamaba “café de puchero” y que,  ni olía, ni sabía a café, pero curiosamente tenía posos. Tomé un sorbito de nada y dejé la taza sobre la mesa del desayuno con la cucharilla clavada en los posos. Una pregunta me atormentaba: si el café era de puchero y no sabía a café, ¿de qué eran los posos? No entendía nada y por matar la mañana, mientras Lola se quedaba a deshacer las maletas, salí con los niños a dar una vuelta por el pueblo. No vimos a nadie, a excepción de un anciano que estaba sentado al lado de un abrevadero medio seco. A mediodía hacía ya bastante calor y cerca del abrevadero a Bernard le picó una avispa en la cara, nos fuimos corriendo para la Casa, mientras que el anciano  nos gritaba. ¡Ponle barro, ponle barro! Por mi parte, a punto estuve de decirle que el único barro que había visto era el del café de puchero de la mañana, pero al final, con un poco de cenaco le hice una mascarilla a Bernard que posiblemente no le alivió pero con la que se parecía al Fantasma de la Opera.
