Comer en La Rioja


No sé quién fue el que dijo, ni tampoco me importa, que el buen Dios creó los alimentos y el diablo a los cocineros, pero el caso es que, entre tantos alimentos, cocineros, comedores y comederos, vamos a ver si soy capaz de ir tirando columna abajo. Partamos de una observación generalizada: “En la Rioja se come muy bien”. Sin preámbulos, y con todo el respeto que debo a la profesión, a algunos buenos amigos cocinillas y a algunos buenos cocineros amigos, no estoy de acuerdo. O sea, que en La Rioja se come mal... Yo no he dicho eso. Vamos por partes. Hace ya mucho tiempo, don Fernando Díaz Plaja nos explicó que en español solemos repetir el adjetivo o el nombre para afirmar con mayor rotundidad la opinión que estamos dando. Ejemplos: “¿Estaba buena la lechuga? Buena, no; buena, buena.” O bien, “ En Santander me dieron un vaso de leche; pero de leche, leche.” Y en la Rioja se come bien, pero no se come bien, bien. Comer bien, bien, se come en muy pocos sitios. Lo que pasa es que en La Rioja y en cualquiera de sus aldehuelas, pueblos o ciudades, donde llegues, “no se come mal”, que ni es lo mismo, ni podrán negarme que de ahí hasta el comer “muy bien” nos queda un largo camino por recorrer. Pues ¿qué es comer muy bien? Buena pregunta. Pues mire usted, comer muy bien es comer en un sitio agradable, limpio, bien servido, poco bullicioso, donde las viandas sean de buena calidad, estén perfectamente preparadas en sus distintos apaños, se puedan acompañar de un vino apropiado y al pagar la cuenta lo que te cobren se corresponda con lo que te han dado. Así de sencillo. ¿Cuántos sitios de estos hay en La Rioja? No lo piensen; muy pocos, ya se lo digo yo. ¿Cuántas mesas limpias y bien preparadas esperan al comensal? ¿Cuántas mantelerías nos encontramos tan agujereadas que, más que un mantel, parecen un encaje de Flandes? ¿Cuántas veces nos han dado de comer espalda con espalda de una mesa de treinta y cinco amiguetes que, ¡bendito sea Dios! se han juntado para pasar un buen rato... fastidiando la comida a los demás? ¿Cuántas veces nos han servido salsas sin ligar? ¿Cuántas veces nos han preguntado el punto de cocción que queremos para carnes y pescados? Y, caso de que lo hayan hecho ¿Cuántas veces ha coincidido lo recibido con lo deseado? ¿Cuántas veces nos han dicho que, de vino blanco, sólo tienen “pelé, melé o el tío de la escoba”? y, ¿Cuántas veces, al pagar la cuenta, no sabemos si estamos pagando la comida o cogiendo en traspaso el restaurante? No se vuelvan locos y no seamos chauvinistas, que si piensan un poco verán cómo me dan la razón. En La Rioja no se come bien, bien; lo que pasa es que, en esta bendita tierra, hay pocos sitios en los que se coma mal, lo que hemos de reconocer que, gracias a Dios, tampoco es moco de pavo y que para sí lo quisieran muchas otras de las provincias españolas. Hasta el sábado que viene, si Dios quiere.

