Los abuelos

Yo he tenido la suerte, bendita suerte, de vivir un montón de años con mis abuelos. Desde mi nacimiento, hasta su muerte, pasamos más de 20 años de convivencia. Nunca podré agradecérselo a Dios lo suficiente. Seguro que es de esa convivencia de donde me viene el escaso miedo que le tengo a una saludable vejez. Siempre me han dado, de pensar y de querer, más los viejos que los niños y, no sé, me parece que, una vez más, voy al revés del mundo. Imagínense la escena, estamos hartos de verla. Una guerra, una de tantas guerras de esas que asolan nuestro planeta. Casas destruidas, fuegos, humaredas; tanques que avanzan y “rambos” que se esconden detrás de los tanques. Al fondo de la imagen, puede verse a un viejo con su espalda apoyada en las desoladas ruinas de lo que antes fuera su casa. Solo, lloroso, con sus dedos cruzados y las palmas de sus manos apoyadas sobre la empuñadura de una especie de bastón, está mirando sin ver, con unos ojos del color de los cristales cuando los devuelven a la playa las olas del mar, un horizonte de miserias y olor a carne quemada. Pero los tanques siguen avanzando y otra imagen se mezcla con la primera. Esta vez son unos niños; están en medio de la calle, con dos maderas y unas cajas de cartón se han hecho unas espadas y unos escudos y están jugando, alborotando y persiguiéndose a sablazos entre los soldados, recibiendo de vez en cuando las regañinas de nuestro viejo, al que toda esa algarabía no acaba de convencerle. Esa es la diferencia de la que yo les hablo; mientras el abuelo llora al jinete-guerra, los otros juegan con él, tiran de las crines de su rojo caballo y con su casco se hacen una pelota con la que, entre disparo y cañonazo, juegan a “patada larga” ¿Qué ocurre? Que el viejo tiene la sabiduría del que ya ha sido niño y el niño el atrevimiento del que aún no sabe lo que es ser viejo. Nada más. Hoy todavía, si nos fijamos un poco, tenemos en nuestra propia ciudad otros muchos viejos parecidos a los de mi cuento. Sólo hay que fijarse un poco. Yo los veo muy a menudo; suele ser a eso de las ocho o de las ocho y media de la mañana. Un timbrazo, un “ya bajamos”, un portal que se abre y un niño que pasa de los brazos de su madre a los no menos amorosos brazos de una abuela que, todavía en bata, se come a besos a su nieto. Luego el abuelo, cachazudo, se va a la panadería, compra una barra de pan, se pasa por el quiosco, compra el periódico y se entretiene mirando cómo avanzan los tanques en la foto de portada ¿Y saben qué es lo que piensa el abuelo, con su barra de pan debajo del brazo, mientras ojea la portada del periódico? pues no crean que piensa en el viejo que llora al ver cómo la vida ha destruido su mundo, no, piensa: “Pobres chavales” y cerrando el periódico se vuelve renqueante a su casa. Abuelos; desinteresados y nobles para muchos, sólo viejos que chochean para otros. Así, como los primeros, quisiera ser yo el día de mañana y eso aunque cuando vaya por la calle oiga susurrar a la gente: mira, Julio chochea.

