El alcalde enamorado

(Un homenaje carnavalesco a mi admirado Jardiel Poncela)


Sí. Sé que esta columna puede traerme problemas. Normalmente, al contrario de lo que hace mi amigo el doctor Munilla, no suelo hablar sobre temas del corazón, pero ha llegado el momento de hablar y sin tapujos. Digámoslo de una vez; nuestro alcalde, mi tocayo Julio, está enamorado. Dicho queda. ¿Y cómo piensan ustedes que he llegado a esta asombrosa conclusión? Pues fijándome y observando. Y ¿observando qué?... Reconozco su ansiedad... pero vayamos por partes. Primera observación: Suelo bajar andando desde mi casa hasta el casco urbano (“cascos” en estos momentos). Suelo aparecer por República Argentina y, desde allí, bajar hasta la confluencia con la Gran Vía. El martes pasado, en medio de las obras que se están realizando y mientras esquivaba, con más esfuerzo que agilidad, el ataque organizado de las máquinas tipo Alien que invaden esa zona, una señora, con su carrito de la compra y los rulos puestos, lloraba compungida porque no sabía cómo salir de aquel laberinto de mallas, tuberías, rejas y alambradas, en el que se encontraba inmersa. Al final, haciendo acopio de las pocas fuerzas que le quedaban, llamó la atención de un caballero que tranquilamente tomaba el sol invernal sentado en uno de los bancos que hay en la fachada sur del Banco de España. Señor, por favor -le dijo- ¿Cómo hago para llegar hasta ahí? No tengo ni idea señora -le respondió- yo he nacido en este lado. Yo lo vi. Soy testigo. Segunda observación: Sigo bajando hacia Vara de Rey y veo salir a una familia por la puerta del Hotel Carlton. Son un matrimonio y dos niños de unos diez años que ayudan a su abuela a ir, como saltando al calderón, hasta un taxi que les espera doce socavones más allá. Detrás de ellos, los botones del hotel, como en Memorias de Africa, sacan, entre el barro, los bultos sobre la cabeza. Casi al llegar al taxi, la abuela se cae a una zanja tremenda y allí se encuentra con una familia de emigrantes que lleva dos meses viviendo allí tan ricamente y que le pregunta si ella saber hasta donde llegar España, por abajo, que ellos querer crear en el subsuelo la República Libre de Muchosestán. La abuela no sabe, no responde, pero, por gestos, le dice a su familia que se vaya, que, por no volver a subir, prefiere quedarse con esos señores tan simpáticos. Yo lo vi. Créanme. Tercera observación: Bajo hasta Marqués de la Ensenada por Jorge Vigón y allí me encuentro unas botas militares que emergen por la boca de una alcantarilla. Tiro de ellas y me salen unas piernas y, unido a éstas, el resto del cuerpo. Se trata del cabo primero José Pichote, alias “Huevosduros”, del 34 de Zapadores de Montaña. Es que me he atorao, ¿sabe?- me dice- . ¿Esta usted sólo?-le digo- Me dice que no, que son más de trescientos cincuenta pero que se han perdido haciendo maniobras por la demolida Avda. de España. Cuarta observación: ... Oye Julio, para..., para..., pero ¿qué tiene que ver todo eso que nos estas contando, con el enamoramiento del alcalde? -me preguntan ustedes- ¿Cómo que qué tiene que ver? -les respondo yo- ¿Nunca han oído eso de que “Obras son amores”? Me escapo. El ambiente se está poniendo hostil y es muy probable que yo me lleve dos. Hasta el sábado, si Dios quiere.

