Antes de nada, quisiera justificar qué hago yo aquí. Justificar o casi, casi, disculpar el estar presentando una novela cuando poseo tan pocas cualidades para tal menester. Pero no toda la culpa es mía.  Alguna responsabilidad también tiene el autor.
Hace unas semanas me llama Julio por teléfono: “Carlos, ¿cuándo te viene bien tomar un vermú?”. “Pues un vermú, mañana mismo”. “Vale”. “Vale”.
Al día siguiente, según entro por la puerta del bar, Julio me recibe con una sonrisa de oreja a oreja, llama al camarero, me pone el libro entre las manos y me dice: “Carlos, quiero que presentes este libro”. Así, sin preámbulos, como dicen las cosas los críos.
Reponiéndome de la perplejidad, le digo: “Julio, llevas mucho tiempo encerrado escribiendo, ¿verdad? Quiero decir, que igual has perdido un poco el contacto con el mundo exterior. Lo digo porque hay varios cientos de personas en Logroño infinitamente más cualificadas que yo para presentar este libro”. 
“No, tienes que ser tú. Lee la dedicatoria que te he escrito y lo entenderás”.
De que Julio es feo y católico tenemos todos sobradas evidencias. Bastante feo y muy católico. De lo que no tenía yo constancia es de que fuera tan sentimental. Veréis: hacía un año, o poco más, le había yo contado que en verano paso dos o tres semanas en Laredo con mi madre, que la mujer anda un poco regular de la vista, se cansa mucho, y desde hace años he cogido la costumbre de, cada verano, leerle un libro. Con tranquilidad. A una horita diaria cada verano cae una novela. Y ese verano le había leído Gavilanes de plata ¡y le había encantado!
Bueno, pues Julio venía a decirme, enternecido, que el hecho de que un hijo le leyera el libro a su madre era una de las cosas más bonitas que le habían dicho sobre algún libro suyo.
Y ese es el único mérito que aporto para estar hoy aquí. Aprovecho para reivindicar el hecho tan simple como la lectura en voz alta. Con una madre, con una hija, en la cama con la pareja… pocas cosas puede haber tan gratificantes y placenteras como compartir una lectura en voz alta.

Bueno, vamos a la faena.
A él, a Julio, no lo voy a presentar. Que en las solapas de sus libros viene información suficiente y además muchos de los que estáis aquí lo conocéis mejor que yo. 
Hoy nos trae aquí La Hermandad de San Marcos. Tan solo puedo aportar opiniones muy subjetivas, poco cualificadas y nada técnicas. La primera: que el libro es una maravilla.
Cuando ni siquiera iba por la mitad ya me preguntaba por qué me estaba gustando tanto: …por el ritmo. Pero no exactamente por el ritmo de la acción; que depende cómo escribas se puede contar tres o cuatro batallas seguidas en un par de páginas. Tampoco por el ritmo de la escritura, que con frases muy cortitas y frenéticas puedes darle un ritmo acelerado a la narración aunque te estés recreando seis páginas en una escena que dura unos segundos.
No se trataba de nada de eso. Era otra cosa. Era el ritmo que la novela conseguía en el estado de ánimo del lector (o sea, en el mío). Un ritmo tranquilo y placentero, y que genera una actitud determinada del lector frente al texto.
Y ¿dónde estaba el misterio?: …en las entradillas de cada capítulo. Era como si cada pocas páginas Julio te llamara: “Eh, Carlos, acércate”. Te cogiera del hombro y te dijera: “Mira, ahora te voy a contar esto, esto y esto…”
Son unas entradillas largas, de cuatro o cinco líneas algunas, en las que el autor te dice lo que va a pasar antes de contártelo (leer un par de ellas).
Por lo poco que he indagado, esto se daba mucho en el Siglo de Oro. No tanto en la novela picaresca (en El Lazarillo, el Buscón o el Guzmán de Alfarache apenas son una línea “…de lo que sucedió cuando…”, y punto) sino más en las novelas de caballerías (en El Quijote son dos o tres líneas, alguna más en el de Avellaneda) y más aún en novelas teatralizadas ( La Celestina tiene entradillas larguísimas).
Un amigo filólogo, Jesús Murillo, me cuenta que esto tenía motivaciones prácticas. Primero, por asegurarse de ordenar bien las hojas antes de ir a imprenta, porque muchas veces aquello era un sindiós y había que tener claro qué pliegos iban en cada capítulo. Y, también, porque eran textos para ser leídos en voz alta, en posadas (como se menciona en la segunda parte del Quijote), en talleres de modistillas, etc., donde a veces la gente entraba y salía y convenía “centrar” de qué se estaba hablando y evitar que se perdiera el hilo. Desde su nacimiento las novelas están pensadas para ser leídas en voz alta. Reivindico de nuevo la lectura en voz alta. De hecho, la mala literatura no aguanta siquiera una leída en voz alta.
Estas entradillas (que a mí me ha sorprendido lo bien que funcionan) se pierden luego, claro. Ni en la novela romántica ni realista están y, si alguien lo usa ahora (que yo lo desconozco), será muy esporádicamente. Y me extraña que nadie las use. Precisamente una de las palabras más de moda últimamente es spoiler, anglicanismo que podemos traducir como destripar. Y es uno de los mayores pecados que se puede cometer: decir lo que va a ocurrir en el siguiente capítulo de la teleserie, porque echas por tierra toda la expectación.
Bueno, pues en La Hermandad de San Marcos las entradillas, como hemos dicho, son bien cumplidas, de entre dos y ocho líneas. Es algo muy arriesgado porque, de alguna forma, al contarte lo que va a pasar, se pierde tensión, se pierde algo de la emoción que te hace seguir leyendo. Por eso, lo que viene a continuación tiene que estar muy bien escrito. Esa pérdida de tensión hay que compensarla. ¿Con qué?: con calidad literaria. Porque si no la hay la novela se te cae de las manos. Y, desde luego, no es el caso. La novela se sujeta bastante bien.
Y esto nos lleva, ya terminando, a la segunda cuestión que quería comentar brevemente. Una singularidad de este libro que dice mucho de él y de su autor: la cantidad de frases largas con los que nos encontramos. Párrafos de siete u ocho líneas sin un punto, llenos de subordinadas: p.61, p.18… 
Hay que estar muy cómodo escribiendo para que salgan estas frases. Es decir, hay que ser buen escritor. Julio lo consigue.
Así que ya solo me queda por decir: no regalen ustedes tonterías estas navidades. Compren esta novela para consumo propio y para regalar. Y léanla en la intimidad o léansela a alguien. No perderán el tiempo.
Gracias, Julio por habernos escrito esta novela. 
